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তু গম ও তার রচনার অঁতিহানিক গটত্রমি 


লুশুনের আসল নাম চে স্থ-রেন্‌। তাঁর জন্ম হয়েছিল চেকিয়াও প্রদেশের 
শাওসিঙ-এ, ১৮৮১ সালের ২৫শে সেপ্টেম্বর । তার ঠাকুর্দা পিকিওয়ে সরকারী 
কাজে নিষুক্ত ছিলেন কিন্তু লু শুনের জন্মের অব্যবহিত পরে তিনি গ্রেপ্তাক্থ হন। 
উঠার পিতাও জচিরে পক্ষাথথাতে শধ্যা নেন । পারিবারিক এই ছুর্বোগে তার মা-র 
ওপরই সংসারের দায়িত্ব ভত্ত হয়। লু শুনের যা ছিলেন কর্ঠঠ এবং তার উদারতা 
ও তেজোদ্দীধত! চিরকাল লু শুনকে উদ্বন্ধ করেছে। 

ছেলেবেল! থেকেই তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পেন্ে আত্মীয় বন্ধুমহল বিশ্বিত 
হুয়েছে। ছ+ বছর বয়সে তিনি প্রথম স্কুলে যান এবং তখন থেকেই পক্্যাসিক' 
পড়তে শুরু করেন।' পরবর্তী বারে! বছরে বনু চীন! প্লাসিকস তিনি পড়ে ফেলেন। 
তার যে শুধু অসাধারণ স্মরণশক্তি ছিল তাই নয়, এসব গ্রন্থের নব ব্যাখ্যা 
উপস্থাপিত করবার মত শক্তিও ছিল ॥ এর জন্ত সামস্ততান্ত্রিক ও পুরুষ-শামিত 
তদানীস্তন চীন! মমাজব্যবস্থার নৈতিকতাকে পর্যন্ত প্রয়োজন মত আঘাত করতে 
তিনি দ্বিধ। করেননি । 

তরুণ লু শুন ফোক্‌ আর্টের মধ্যেও প্রভূত আনন্দ পেতেন। উদাহরণ স্বব্বপ 
নববর্ষের ছবি, প্রচলিত গল্প-গাথা, ধর্মীয় শোভাষাআ ও গ্রাম্য অপেরার কথ! 
বলা যেতে পারে। ২ 

গ্রাম্জীবনের সঙ্গে পরিচিতি ও বন্ধুবান্ধবদের অধিকাংশই সাদাসিধে কৃষক 
সস্তান-তার বাঙ্যকালের এটি-একটি তাৎপর্ধময় ঘটনা, ধা তার চরিজ ও রচনার 
ওপর প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছে পরবর্তাকালে। 

অবশ্ত লু শুনকে আসলে বিপ্লবের পথে নামিয়েছে বৈদেশিক শত্রুদের দেশের 
উপর হান! এবং চীন! সামস্ততন্ত্রের দেউলে অবস্থা । 

লু শুনেব বাল্যাবস্থা কেটেছে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিদের ক্রমবর্ধমান আক্রমণের 
কালে। চিও রাজত্বের তখন ক্ষয়িষু, ক্রম-বীর্ধহীন অবস্থা । ঝাজত্বকাল বৃদ্ধির 
মিথ্যা চেষ্টায় তার] বিদেশী শক্তিদের হাতে দেশের কিছু কিছু অংশ ছেড়ে দিয়ে, 

সার্বভৌম কুঞ্জ করেও তাদের নন্বষ্ট করতে চেয়েছিল, আর সেইসঙ্গে দেশবাসী 


লু শুন--১ 


্বদেশপ্রেম-উদ্ধ,স্ধ প্রতিরোধকে করতে চেয়েছিল দমন? ' ফুলে আধা-উপনিবেশে 
পরিণত হয়ে-চীন তখন সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে বিভক্ত হতে বসেছিল । 

শাওলিয়াঙ হদ্দিও অপেক্ষাকৃত ভাবে বহির্জগত থেকে বিচ্ছিন্ন ছিল তবু 
লুশুনের পারিবারিক ছুর্ধোগ আয় তার সঙ্গে বিদেশী আক্রমণের হুমকি এই 
আকম্মিক ঘোগাযোগ্ন ও সামস্ততান্ত্িক শাসন ব্যবস্থার ভ্রুত অবনতি অনুভূতিশীল 
কিশোরটিকে শুধু যে তাঁর চার পাশের মানুযদেব*ভাগ্য সম্বপ্ধেই ভাবিয়ে তুলন 
ত| নয়, নিজের দেশের সন্বদ্ধেও চিন্তার বিষয় জেগাল। পিতার অন্থস্থতার দরুণ 
তের থেকে লতের বছর বয়লের মধ্যেই লুশ্ডনকে বহুবার বদ্ধকী কারবারের 
দোকানে ও ডক্তারখানায় যাতায়াত করতে হয় । এখানে যে নিঠুর আবহাওয়া! 
তিনি লক্ষ করেছিলেন ত1 গভীর রেখাপাত করেছিল তার মনে। তদানীস্তন 
সামস্ততান্ত্রিক সমাজের অত্যাচারী প্রতি ও ভার মধ/কার ক্রটি ও ছন্ব সম্বন্ধে 
এবার তিনি সজাগ হতে শুরু করেন। তাকে দ্বণা ও অবজ্ঞা! করতে শেখেন। 
তিনি আর বাপ-ঠাকুর্দার পদাস্ক অচুমরখ করতে বা আদ্বালতের কেরানী কি 
ব্যবসায়ী হতে চাইলেন ন1। 

১৮ বছর বয়লে মায়ের বু কণ্ঠে লংগৃহীত রেলভাড়ার আটটি ডলার সম্বল 
করে তিনি নানকিং-এ আলেন। প্রথম বছর বৃত্তি লাভ করে ন্তাভাল একাডেমীতে 
পড়ার পর কিয়াঙনান সামরিক প্রশিক্ষণালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত স্কুল অফ. রেলওয়েজ 
আ্যাণ্ মাইন্‌্সে চলে আসেন। এখানেও তিনি পুরে! সন্ধি পাননি তবে বুর্জোন়্া 
চিন্তাধারার সঙ্গে তার পরিচিত ঘটে, বেশ কিছু আধুনিক বিদেশী লাহিত্য ও 
বৈজ্ঞানিক রচনার অন্থবাদ পড়েন। 

লু শুন চার বছর নানকিং-এ কাটান। এর মধ্যে বেশ কয়েকটি উল্লেখঘোগ্য 
এ্তিহাসিক ঘটন! স্থান লাভ করে। যেমন, ১৮৯৯ এর সংস্কার আন্দোলন (ঘা! 
একটা সংবিধান-নির্ভর রাজতগ্র প্রতিষ্ঠায় উদ্ভোগী হয়েছিল ) সাম্রাজ্যবাছ 
বিরোধী বক্সার অভ্যুত্থান আর তার অব্যবহিত পরেই ১৯০০ খৃষ্টাব্দে সাম্্রাজাবাদী 
শৃক্তিদের সম্মিলিত সেনাবাহিনীর পিকিং ঘখল। তাছাড়া ১৯০১ সালের 'বজ্সার 
প্রোটোকল'-এর অপমান, বা] আক্রমণকারীরা! জোর করে চীনের ওপর আরোপ 
করেছিল--এই সব খটন! লু শুনের বিশ্বাস দৃঢ় করে তোলে যে সার! 'দেশর্ষে.. 
নাস্রাঙ্যবাদ ও চিও রাজত্বের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে হবে। 

১৯০১ লালে তিনি স্কুল অফ রেলওয়েজ আযাওড যাইন্ন, থেকে ভিগ্রী লাত 
ক্রেন আর পন্বের বছর লরকারী বৃত্তি পা জাপানে পড়তে যাবার জন্ত | 


হু 


জাপানে গৌছবার পর তার দ্বেশভজি আবে! উদ্ধীপ্ত হয়ে ওঠে। সেখানকার 
চীন! ছাত্রদের মাঞ্চু বিরোধী আন্দোলন তখন গ্রবলতম এবং জাপান সাআাজযবাধী 
শক্তিতে পরিণত হুবার জন্ত রণপ্রত্তাত চালাচ্ছে । দ্বেশের জন্য কাজ করবার 
গ্রবল ইচ্ছ! তার তখন থেকেই । এখানেই তিনি অবসর সয়ে প্রথম বায়রন, 
শেলী, হাইনে, পুশকিন; লারমণ্টোভ, ম্িকিউইক্ ও পেটোফি প্রভৃতির রচনা 
পডলেন--জাপানী বা জার্মান অনুবাদ্ধের মাধ্যমে । ইউরোপীয় সাহিত্য, বিজ্ঞান 
ও দর্শনের সঙ্গেও পরিচিতি ঘটল। 

সেণ্ডাই-এর মেডিকাল কলেজে তিনি এই বিশ্বাস নিযে অধ্যয়ন শুরু করেন থে 
চীনের বিপ্লবের কাজে চিকিৎন। শান্ত খুব কাজে লাগবে । এর ছু" বছর পরে 
তিনি রুশ-জাপানী যুদ্ধের একটা নিউজ রিল দেখেন। এতে নির্যাতিত চ*ন! 
দেশবাসীদের অন্ুভূতিহীন শোচনীয় কতকগুলে! মুখা বয়ৰ গ্রদশিত হয়েছিল। 
সিনেমাট। দেখবার পর লু শুন অতান্ত বিচলিত হয়ে পড়েন এবং মন পরিবর্তন 
করেন। * 

তিনি লিখছেন, “একপর আমার মনে হয়েছিল যে, চিকিৎনা শান্ত আমলে 
ততটা প্রয়োজনীয় নয়। একটা ছুর্বল ও পশ্চাদবর্তী দ্বেশের জনসাধারণ যতই 
সবল ও স্বাস্থ্যবান হ'ক না কেন তার। শুধু অন্তের সামনে উদাহরণ স্বন্ধপ এসে 
দাড়ানো ছাড়! বা পূর্বোক্তরূপ করুণ দৃষ্টের নায়ক হওয়া? ভিন্ন কিছু করতে 
পারবে না।.""সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ এদের মানসিকতার পরিবর্তন ঘটানো । 
আর আমি সে সময় যেহেতু ভেবেছিলাষ যে লাহিত্যই এই উদ্দেশ্ট লাধনে 
যোগ্যতম তাই স্থির করেছিলাষ একট৷ লাহিত্য আন্দোলনের প্রবতন করব।” 

এ খটনা ১৯০৬ সালের । 

১৯০৮ সালে তিনি ্াঞ্চ-বিরোধী বিপ্রবী পার্টি, কুয়াং ফু হইন্ঞ যোগ দ্বেন। 

এইভাবে জাপানে আট বছর অতিবাছিত করার সময়ই ভ্তিনি একজন 
দুবিশ্বাসী বিপ্লবী গণতঙ্্ীতে পরিণত্ত হন এবং নিজ দেশবাসীকে উদ্ধ-ন্ধ করার 
কাজে সাহিত্যের সাহায্য নেবায় নিজ সিদ্ধান্তে অবিচল হয়ে ওঠেন । 

১৯০৯ সালে তিনি চীনে ফিরে আসেন। 

১৯১১-র বিপ্রবকে লু শুন প্রাণের সমর্থন জানান। তিনি তখন চেকিয়াঙত 
নর্মাল স্থলে ফিজিওলজি ও রলায়ন বিস্তা! পড়াতেন। নিজের ছাত্রদের বিপ্লবের 
হয়ে কাজ করবার জন্ত তিনি অনুপ্রেরণা দেন। ১৯১২ সালে তিনি স্কুলটির 
ব্বধ্যক্ষের পদে নির্বাচিত হুন। এই বছরই চীনা র্িপাবলিকের গ্রভিশনাল 


গভর্নমেন্টের পত্তন হস্ত ও তিনি শিক্ষা বিভাগের একজন সদশ্যরূপে নিয়োজিত 
হ'স। অতি শীঘ্রই অবস্ঠ তার মোহতঙ্গ হয় ও..এই পদে তিনি ইন্তফ! দেন। 

১৯১১-র বিপ্রবের গভীর তাৎপর্য থাক সত্বেও এটি তার এতিহাসিক 
দ্বায়িত্ব পুরোপুরি পালন করতে পারেনি । চিগ রাজত্বের যুলোচ্ছেদ হ'ল কিন্তু 
সাম্রাজ্যবাদ ও সামস্ততন্ত্রকে একটুও টলান গেল না। বাষ্ট্ক্ষমত| সামস্তগ্রভু ও 
মতলববাজ বিভিন্ন গোঠীর রাজনীতিবিদদের করায়ত হ'ল, আর সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তির ভাদের ব্যবহার করতে শুরু করল চীনের ওপর নিজেদের আগ্রাসনীতি 
আরে! জোরদার করার কাজে। এইভাবে সামস্তপ্রভৃদের ম্ব ত্ব সরকার স্থাপন, 
একটান1 গৃহযুদ্ধ ও শাভ্রাজ্যবাণী শক্তিদের নিজ নিজ প্রভাবের সীম! বাড়ানে। 
নিয়ে খেয়োথেয়ির মাঝে পড়ে চীনের আধা-সামস্ততান্ত্রি, আধা1-ওঁপনিবেশিক 
চরিত্র আরে! প্রকট হয়ে ওঠে। তা ছাড়া 'দাও ফিরে সে অরণ্য” গোছের এক 
প্রকার পুরানে। দিনে প্রত্যাবর্তনের প্রতিক্রিয়াশীল চিন্তাধারাও প্রতাব বিস্তার 
করে। 

১৯১৯ লালের ৪21 মে-র প্রখ্যাত আঙ্দোলন অবধি লু শুন খিধাগ্রন্ত চিত্েই 
কাটান। ইতিমধ্যে তিনি অবন্ঠ চীন! সংস্কৃতি বিষয়ক মূল্যবান অনেক কাজই 
সমাধা করেছিলেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লিগ হয়ে পড়ায় চীনের খুপর ইউরোপীয় ও মাফিনী 
শক্তিদের মুঠো একটু আলগ! হয় এবং তার ফলে চীনের জাতীয় পু'জিবাদী 
ব্যবস্থা কিছু পৰ্িমাণে বিকাশ লাভের স্থযোগ পায়। ১৯১৭-র অক্টোবর বিপ্লব 
চীনে এক নব বৈপ্লবিক খত্যখখানের হ্চনা করে যা পরবর্তাঁ কালে পুরোপুরি 
ভাবে সাস্রাজ্যবাদ-বিরোধী লামস্ততন্ত্রবিরোধী সংগ্রামে পরিণত হুয়। ১৯১৯-এর 
৪ঠা মে আন্দোলন তারই চরম পরিণতি । 

১৯১৮-য় লু শুন এই ছত্মনামের অন্তরালে তার প্রথম গল্প 'পাগলের দিনলিপি, 
“নব যৌবন” পজিকায় প্রকাশিত হয়। এই সময় থেকেই নামাজিক সমন্তাকে 
নিয়ে কশাঘাত করে তার অন্তম্প্শী নিবন্ধ রচনার শুরু। ১৯২৩-শে 'কলটু 
আর্মম” নামক তার প্রথম গল্পগ্রন্থ প্রকাশ তাকে চীনের নতুন সাহিত্য অষ্টাদের 
পুরোধায় স্থাপিত করল। 

_. লুশ্তন এরপর থেকে সার! সময়টাই তরুণদের সংস্পশশেকাটান। ১৯২৯ 
দাল থেকে তিনি পিকিং বিশ্ববি্ভালয়ের লেকচারার পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
তাছাড়া তিনি একটি দেনিকের। দংঘঘোজনী অংশ জম্পাদিত করেছেন, আর 


তরুণ লেখকদের বেশ কয়েকটি সাহিত্য সমিতি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছেন। 
তরুণ লেখকদের পাগুলিপি তিনি ভারী সধত্বে সংশোধন করতেন। ১৯২৪ 
লালে শিক্ষামন্ত্রী 61706 %%০260 ০0009] 0011666 অন্তায়ভাবে বন্ধ করে 
দিলে ছাত্রীরা যখন তার প্রতিবাদ করে, তিনিও ( এই.কলেজের লেকচারার 
পর্দে তখন অধিষ্টিত ছিলেন) তাদের সমর্থন করেছিলেন। ১৯২৬ সালের 
১৮-ই মার্চ উত্তরাঞ্চলের সামস্তগ্রভ্‌ তুয়ান চি-যুই ছাত্রদ্দের ওপর বর্বর আক্রমণ 
চালালে অনেকে হতাহত হুন। লুশুন তখন ছাত্রদের সাহাষ্য করতে এগিয়ে 
আসেন--এগিয়ে আসেন তাদের পক্ষ নিয়ে। বহু প্রবন্ধ লেখ ছাড়াও 
ব্যবহারিক ভাবেও প্রভূত সাহাধষ্য করেন। ফলে ১৯২৪ থেকে ১৪৯২৬-এর মধ্যে 
পিকিঙের সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় কয়েক জনের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্য তম। 

দেশ জুড়ে ষখন ১৯২৬ লালে বিপ্লবের দারুণ জোয়ার বইছিল প্রতিক্রিয়াশীল 
সামস্তপ্রতূ পরিচালিত সরকারের চাপে পড়ে তিনি পিকিও ছাড়তে বাধ্য হন। 
১৯১৮ থেকে ১৯২৬, এই ন+ বছর তার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম বহুকর্মগ্রস্থ 
অধ্যায়। পিকিও ত্যাগ করার পূর্বে তার ছোট গল্পগুলি ছাড়াও সংগৃহীত 
প্রবন্ধের চারটি বই, গন্ভ-কবিতার সঙ্কলন “বুনে ঘাস” এবং “চীন! গপ্ঠ লাহিত্যের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস" প্রকাশিত হয়েছিল। তাছাড়া অনুদিত রচনার পরিমাণ তো 
ত্বার নিজন্ব রচনার চেয়ে অনেক বেশী ছিল। পাঠকদের কাছে তিনি এই 
অন্তবাদের মাধ্যমে সোভিয়েত ইউনিয়নের নাহিত্য তত্ব ও ব্লকের 'বারো” নামক 
কবিতাটি উপস্থাপিত করেন । 

লু শুন ১৯২৬ লালে আমর বিশ্ববিষ্তালয়েরর সাহিত্য বিভাগের প্রফেসারের 
পদ গ্রহণ করেন। তারপর ১৯২৭-এর জানুয়ারীতে ক্যাণ্টন যান, সান ইয়াৎ-সেন 
বিশ্ববিস্ভালয়ের একাধারে *ডিন্, ও চীনা 'ভাষা ও সান্হুত্য বিভাগের 
প্রধান হিসাবে। এই বছরের এপ্রিল মাসে চিগ্লাং কাই-সেক বিশ্বাস” 
শবাতকতা ক'রে কমিউনিস্ট ও অন্তান্ত বিপ্রবীদের গ্রেপ্তার ও হত্যা করে। 
লান ইয়াৎ-০সন বিশ্ববি্ভালয়ের কিছু ছাত্রকেও ধরে নিয়ে গিয়ে হত্যা করা হয়। 
তীব্র প্রতিবাদ হ্বরূপ লু শুন কাজে ইস্তফা দেন এবং জীবন বিপন্ন হয়ে ওঠায় 
শাংহাই চলে আসতে বাধ্য হন। এরপর আমৃত্যুকাল তিনি এখানেই কাটান, 
আর শিক্ষকতা ছেড়ে পুরে! উদ্ভন নিয়োজিত করেন সাহিত্য ও সাহিত্য 
'ন্দোলনের পিছনে । 

১৯২৭ থেকে ১৯৩৬ পর্বস্ত চীনে ছ্িতীর বিপ্রবী গৃহযুদ্ধ চলে ছিল। 


কুয়োমিনটান্ছ তখন বিপ্লবের প্রতি বিশ্বানধাতকত্ত। করেছে, লাম্রাজ্যবাদীদেব কাছে 
মাথা নত করে সার! দেশে অত্যাচারের রাজ কায়েম করেছে। শুধু বন্দুকের 
হমকিই নয়, সাংস্কৃতিক ভাবেও বিপ্রবের শত্রুতা করেছে। ১৯৩১ শে জাপানী 
লাআ্রাজাবাদীর] দেশের উত্তর-পূর্বে বিশাল অংশ অধিকাণ্র করে নিল। ১৯৩২ শে 
ভার] আক্রমণ করল শাংহাই । ১৯৩৪ থেকে ৩৬-এর মধ্যে জাপানী আক্রমণ 
পিকিও ও টিয়েনষিন অবধি .এসে পৌঁছয় । :২৯৩৪স্এর :৭ই এপ্রিল জাপানী 
সাআ্বাজযবাদী শক্তি খোলাখুলি ভাবে ঘোষণা করে ষে চীন এখন তাদের পদ্মানত। 
১৯৩৫ শে হো-উমেজু চুক্তি শ্থাক্ষরিত করে কুয়োমিনটাঞ্ড হোপেই ও চাহার 
প্রদেশের লার্বতৌমত্ব বৈদ্বেশিক শক্তির হাতে সমর্পণ করে। ১৯৩৬ সালে 
জাপানী শক্তি অন্তর্মঙ্গোলিয়! অধিকার করে নিয়ে একটি তথাকথিত 
“ম্বায়তৃশাসিত সরকার” পত্তন করে। 

এই সময় সমগ্র দ্বেশ সোচ্চার হয়ে ওঠে গৃহযুদ্ধ বন্ধ করার আহ্বানে, যাতে 
সার! দ্বেশ একত্রিত হয়ে আক্রমণকারীদের প্রতিহত করতে পারে। কিন্ত মুদি 
বুর্জোয়া ও সামস্ত গ্রতূদের শ্বার্থরক্ষাই ছিল কুয়োমিনটাগ্ের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। 
তাই সাশ্রাজ্যবাদীদের প্ররোচনায় তার! সমস্ত প্রতি-বিপ্লবী শক্তি একত্রিত করে 
গুরু করল কমিউনিস্ট উচ্ছেদের কাও, আর সাথে সাথে শক্রর কাছে নতি স্বীকার 
করে সব জাপানী দাবি-দাময়! মেনে নিতে থাকল। ফষলভ এই সরকার ক্রমশ 
গণ সমর্থন হারাতে থাকে এবং মব্রিষ়্। হয়ে নির্ধাতনের আশ্রয় নেয়_বাকৃম্বাধীনতা 
ও সংবান্বপঞ্জের স্বাধীনতা হরণ করে, বইয়ের দ্বোকান ভাগ্ুতে থাকে, দেশপ্রেমিক 
ও প্রগতিবাদীদ্বের হত্য! করে চলে। 

শ্বেত সন্ত্রাসের এই নগ্ররূপের সঙ্গে পরিচিতি খটির়েই ভায। কাস হয়নি? 
জাতীয় স্বার্থবক্ষার ব্যাপারে নিজেদের এই প্রতাব্ণ| ঢাকতে ও জনসাধারণকে 
ধাপ্পা দিতে এর! বিবিধ *তত্ব”-র আশ্রয় নিয়েছে । “পাশ্চাত্য ঘেষা ভদ্রলোক” 
ও “পণ্ডিত”্রা একযোগে আক্রমণ চালিয়েছে প্রগতিবাদ্দী লেখকদের ওপর । 
ভাদের কেউ কেউ গুজব ছড়াত, কেউ করত গুগ্তচরের কাজ । বনছুবিধ মুখোশ 
ও ছদ্লবেশের তার! আশ্রয় নিয়েছিল । এর সাহিত্যের শ্রেণীচরিত্র অস্বীকার 
করে “শিল্পের জন্যই শিল্প”-তত্ব প্রচার করেছিল তরুণ সম্প্রদায়কে বিভ্রান্ত করার 
জন্। ভেবেছিল এইভাবে হরত দর্বাপেক্ষা গুরত্বপূর্ণ ছ্বিকটিতে ছুরি নিবন্ধ করা 
অসম্ভব করে তোল! যাবে। 

কুয়োমিনটান্তের এইসব প্রতারণা ও আপাঁততাবে ল্জম উত্রেকফারা। 


৪ 


“অধ্যাপক” ও “পণ্ডিত” প্রবরধের স্বরূপ উদঘাটন করাই বোঝা ঘাচ্ছে সে 
লময়কার প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থাগুলোর সর্বাপেক্ষা জরুরী কাজে পর্যবসিত 
হয়েছিল। এই পটতৃমিকার উপরেই লু শুনের তৎকালীন প্রবন্ধগুলো৷ রচিত। 

১৯২৮ সালে লু শুন “1 টরেন্ট” পত্রিকার পত্তন করেন এবং মাঝ বান্দ- 
লেনিননবাদ স্থন্ধে পড়াশোন1| ও ষার্সায় সাহিত্যতত্ব অনুবাদ করতে আর্ত 
ফরেন। একই সঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে তার যোগাযোগ হয়ে ওঠে আরে! 
নিবিড়। ১৯৩ লালের মার্চ মাসে শাংহাইয়ে "বামপন্থী চীনা সাহিত্যিক 
নংঘে'-র পত্তন হয়। বিপ্লবী সাহিত্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে এটি একটি এঁতিহাষিক 
ঘটনা। লু শুন এই লংঘের প্রতিষাতান্ধের মধ্যে একজন। ১৯৩৩-এব 
জানুয়ারীতে তিনি “চাইনীজ লীগ ফর সিভিল রাইট্‌স্”ঞএ যোগ দেন এবং ষে 
মাসে শাংহাইয়ের জার্মান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে দেখ! করে নাজি বর্বরতার কঠোর 
সমালোচনা করে লেখা একটি প্রতিবাদপন্ত্র তার হাতে তুলে দ্বেন। শাংহাইয়ের 
নাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী, সামস্ততঙ্্রবিরোধী আন্তর্জাতিক আলোচন1! নভার 
আয়োজনের কাজে তিনি প্রতৃত সাহাষ্য করেন। শ্বেত সন্ত্রাসের কারণে তখন 
অতীব গোপনীয়তা রক্ষা! কর! প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। 

জীবনের শেষ দশ বছরে লু শুন দশটি প্রবন্ধ-গ্রন্থ রচনা করেন। তাছাড়। 
এীতিহ!ামিক বিষয়বস্তর ওপর লেখ! একটি ছোট গল্পের বই ও অসংখ্য অন্বাদও 
প্রকাশিত হয়। উল্লেখযোগ্য অনুবাদের মধ্যে কয়েকটির নাম দেওয়া হ'ল 
প্রেধানতের “দা ধিওরি অফ আর্ট” লুনাচাক্ষির *লিটারেচার ত্যাপ্ড ক্রিটিসিজম, 
ফাদায়েভের উপন্যাস উনিশ", ইয়াকোত বের অক্টোবর, ফুরমানব ও অন্যদের 
লেখা দু'টি ছোট গল্পের বই, গোকির “রুশ রূপকথা* এবং গোগলের "মৃত আত্মা । 
ত1 ছাড়া সেরাফিমোভিচের “আয়রণ সত্রীম। গ্র্যাভকভের «“মিমেপ্ট?, শোলোকভের 
“বীর প্রবাহিনী ভন্ এবং ইভানভের “আরমার্ড রন এই গ্রন্থগুলির সাথেও 
তিনি হ্বদেশবালীর পরিচয় করিয়ে দেন। 

লু শুন এই দশ বছরের মধ্যেই সোভিয়েত উড.কাট ও জার্মান শিল্পী কেথে 
কোলউইৎজ..এর উডকাট দেশবাসীর সম্মুখে প্রদর্শন করেন, আর সাথে নাথে 
চীনের নতুন বিপ্লবী উড.কাট শিল্পকে উৎসাহ যোগান, পথ প্রদর্শন করেন। 

এই সময় তার কাজের সময়ের এক তৃতীয়াংশ কাটত তরুণ লেখকদের লেখা! 
পড়ে, তাদের চিঠির উত্তর দিয়ে ও বিভিন্ন পত্রপত্জিকার সম্পাদকের কর্তব্য পালন 
করে। মৃত্যুর আগে ১৯৩৬ সালে যখন তিনি শেষবারের মত অনুস্থ হয়ে 


৭ 


পড়লেন ( বহুদিন যাবৎ হক্ায় ভূগছিলেন ), তখনো তিনি কুয়োমিনটাঙের হাতে 
নিহত চিউ-পাই নামক একপ্সন প্রখ্যাত চীনা কমিউনিস্টের লেখা ও অন্থবা 
প্রকাশের কাজে ও তরুণ লেখকদের রচনা-পাঠ ও মুখবন্ধ লিখে দেওয়। নিয়ে 
সদা ব্যস্ত ছিলেন। 

বিপ্লবী নিধনের আয়োজন করে কুয়োমিনটা যে শ্বেত সন্ত্রাস চালিয়েছিল 
ভার ফলে লু শুন কতিপয় তরুণ ও দু'এক জন কমিউনিস্টের সঙ্গে কেবল সংযোগ 
বজায় রাখতে পেরেছিলেন_-তাও অতি গোপনে যে কোন দিন, যে কোন 
মুহূর্তে আটক হবার ও মৃত্াদণ্ডে দ্ডিত হবার আশঙ্কার মধ্যে বাস করেও তিনি 
আম্ৃত্য সংগ্রাম করে গেছেন, অবিচল নেতৃত্ব দিয়ে গেছেন প্রগতিশীল সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের । কুয়োমিণ্টাঙ্ডের সেই কুখ্যাত দশবর্ধব্যাপী কারধুচী, ঘা বিপ্লবী 
লেখকদের নীরব করে দেবার সংকল্প নিয়েছিল তা কাব সাংঘ্কৃতিক কার্ধন্চী 
অব্যাহত ভাবে চালিয়ে যাবার ফলে চু্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়। 

লু শুনের শেষ ক'টি প্রবন্ধের মধ্যে অন্ঠতম ওর। জুন, ১৯৩৬ সালে লেখ 
“একজন ট্রটস্কি-পন্থীর চিঠির জবাব । ই্রটস্কি-পন্থীরা চীনা কমিউনিস্ট পার্টির 
ফুৎস1 করে, লু'শুনকেও পেতে চেয়েছিল নিজেদের দলে । লুশুন লিখেছিলেন, 
“আপনাদের “তত্ব” মাও সে-তুণ্ডের চাইতে নিশ্চয় অনেক উচ্চমার্গের £ 
আপনাদেরটা আকাশচারী আর মাও সে-তুণ্ডের চিন্তাধারা মৃত্তিকাম্পরশ]।” 

লু শুন বহুদিন যাবৎ য্ত্রা রোগে আক্রান্ত হয়েছিঞেন কিন্তু শেষ দিন পর্বস্ত 
মৃহ্্ের জন্ত তিনি বিশ্রামের কথ! ভাবেন নি। ১৯শে অক্টোবর, ১০৩৬ সালে 
শাংহাইয়ে ভীর মৃত্যু হয়। 


স্বার্ধত্যাগ বিষয়ক 


“এই যে,শুনুন ! শুন | বাক, আমর দেখছি ছুই কমরেডভ। প্রথমে 
,€তা তোমাকে ভিখিরি বলেই মনে করেছিলাম, আর ভাবছিলাম $ এমন সুন্দর 
ছেলে-_ বয়ন হয়নি, পঙ্গুও নয, তবে কেন কাজ করে না, পড়াশোন। করে না?” 
আর তাই না 'একজন গুণী ব্যক্তির লক্বদ্ধেও খারাপ ভেবে, বসেছিলাম। কিছু 
মনে কোরে না ষেন। ব্যাপার হচ্ছে আমর1 এত স্পষ্টভাবী ষে কিছুই গোপন 
করি না। হাঃহাঃ। সেযাই হোক কমরেছ, তোমাঞ্ষে ষেন মনে হচ্ছে একটু 


*“ওহে!! সর্বস্ব পরিত্যাগ করেছে! ভাহলে? প্রশংসনীয় । প্রশংসনীয় ! 
স্বদেশবাসীর জন্তে বা দেশের জন্তে যার] সর্বন্থ ত্যাগ করে তারা আমার সর্বাধিক 
প্রশংসার পান্র। ঠিক ষেটি আসি নিজে করুভে চেয়েছি চিরকাল! আমার 
বাহারী পোশাক-আশাক দেখে ভুল বুঝে! না £ এধার সেধার ঘুরে ঘুরে আমায় 
প্রচারকার্ধ চালাতে হয় কিনা, তাই এই তাবে ড্রেন করতে হয়। মাচগষ এখনো! 
বড় উন্যাসিক, তোমার মতে। এঁ রকম ছেঁডাখ্োড়া পাতলুন পরি যদি কে শুনবে 
আমার কথা? কাজেই এই নিয়ে ফিনফাস হলেও উপায় নেই, বাহাব্রী পোশাক 
আমায় পরতেই হবে। আমার অবশ্য পজ্জিত বোধ করার কোন কারণ নেই। 
“ইউ উলঙ্গ হয়েই উলঙ্গদের দেশে গেছলে। 1৮ সমাজসংস্কার করতে গেলে এটুকু 
মেনে না নিয়ে উপায় নেই। এর জন্য যে আমায় কত খরচ বহন করতে হয় তা 
অবশ্ত লোকে জানতেই পারে না। কিন্তবন্ধু, তোমায় এত নির্জব দ্বেখাচ্ছে, 
একি রকম ব্যাপার? 

“ওছে!] ন" দিন তাহলে খাওয়া হয়নি? কি মহান! প্রশংসায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছি। তুমি হয়তে। আর বেশি দ্বিন টিকবে না, কিন্ত এ আমি হলফ 
করে বলতে পারি, ইতিহামষে তোমার নাষ অমর হয়ে থাকবে। অভিনন্দন 


*. ইউ পৌরাণিক কালের একজন খ্যাতনামা! শাসক । উক্তিটি *যন্মিন্‌ 
' দ্বেশে য্দাচার2? ধরনের । 


জানাই তোমার ! পশ্চিমী বাঁতিনীতি প্রবর্তন সম্বন্ধে আজকাল যে সমস্ত পাপ 
কথাবার্ত। চলেছে তারই সাথে লাথে লোকেন্ নজর পড়তে শুরু করেছে ব্যবহারিক 
্বব্যের ওপর । জানো। বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রফেলারর। পর্বস্ত এখন তার! ষে পড়াচ্ছে 
সেই জন্যে টাকা চাইছে! বস্বগত লাত ছাড়া ওর! আর কিছু কেয়ার করে না-- 
বন্তবাদ বিষিয়ে দিয়েছে ওদের। নিজের কাজের মধো বিয়ে তুমি ভাই ফে 
স্থলার আধর্শ স্থাপন করছ, জনগণের নৈতিক চবিজ্রের ওপর তার দ্বাছণ এক 
ছিতকর প্র তাৰ পড়বেই। যে সর্জনীনু শিক্ষা! প্রবর্তনের দাবীতে সবাই এখন 
সোচ্চার, সে কথাটাই একবার তেবে দেখ। €েবে দেখ এটি বন্দি প্রবতিত হয় 
ভাহলে কত শত শিক্ষকের প্রয়োজন পড়বে । তর ভার] ষ্গি এই প্রফেমারদের 
মত খেতে চায়, তখন 1 ৷ ছুর্দিন, অত খাস্তবস্ত আসবে কোথ্েকে 1 এই শঠ 
পৃথিবীটাতে তোমার মত ষহুৎ চরিত্রের জুড়ি মেলে না-_“মাযানধীতে এক নি:স 
শিলার মতো! ।' প্রশংসনীয় ! প্রশংসনীয়! লেখাপড়! কিছু করেছে!? যদি 
করে থাকে| তে! বলো! আমি তোমায় একট!| কলেজের অধ্যক্ষ হবার জন্ত আমন্ত্রণ 
জানাবে! । শীগ্রই খুলবে! কলেজটা। “চারখানা পুঁথি'* যদি পড়া থাকে 
তাহলেই কাজ চলে যাবে। এত গুণ ভোযাত--ছাঅদেস্ব সামনে চমৎকার এক 
উদ্বাহরণ খাড়া করতে পারবে। ৮ 

“পারবে না? শরীর ভাল নেই? বড়ই ছুঃখের কথা! বড়ই ছুঃখের 
কথা! এতেই বোবা যাচ্ছে, সমাজের জন্তে নিজেকে যে উৎসর্গ করে দিয়েছে 
সভাকেও কিন্ত নিজের শরীরের যত্ব না নিলে চলবে ন1। বড়ই ভুঃখের কথা যে 
এই ভাবে ভূমি শরীরটাকে উপেক্ষ। করেছে! এ কথা যেন ভেবে বসো না ষে 
আমার হষ্ট-পুষ্ির কারণ সুখী জীবনযাপন । বস্তত এ কেবল শ্বান্থ্য-বিজ্ঞানের 
অবদান, বিশেষ করে যানসিক স্বাস্থা-বিজ্ঞান। *ভন্ত্রল্গোক মাত্রেই সত্যালত্য 
নিয়ে চিন্তিত, দারিজ্র্য নিয়ে নয়।* কিন্ত তুমি ষে কমরেড সব পরিত্যাগ বরেছো 
এটাও খুব গৌরবজনক । বড়ই দুঃখের কথ! এখনো! তোমায় এক খান। পাতলুন 
রয়েছে । এর জন্তে না আবার ইতিহাসে তোমার নামের পাশে একট। কলঙ্ক 
চিহ্ন থেকে সায় ! 

“ও হ্যা, বুঝতে পেরেছি । তোমায় আর বলে দ্বিতে হবে না। জানা কথা 


* চারখানা কনফুসীয় ক্লালিক-_'মহৎ, শিক্ষা “মধ্যপ্থার নীতি 
'আ্যানালেইটন' ও *'মেন্দিউস' । 


ও 


তৃমি এই পাতলুনটাও চাও না--নৰ কাজই একেধারে নিখু'ত তাবে সারতে চাও । 
খুব স্বাভাবিক । বুঝতে পারছি এখনে! ওট| কাউকে দ্বেবার সুষোগ পাওনি। 
নিজেও আমি চিরকাল সর্বদ্ব ত্যাগে বিশ্বাসী এবং অন্তদেরও এবংবিধ সৎ কাজে 
নাহাষ্য করতেই তালবাপি। তা ছাড়া তোমার জামার মধ্যে কময়েতের সম্পর্ক. 
আমার কর্তব্যই হ'ল তোমাকে একটা সন্তোষজনক পথ বাতলে দেওয়া! | মানের" 
জীবনের সমাপ্তি পর্বটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে! একবার একটা তুল পদক্ষেপ 
করেছে! কিঃ বৎস--'লব হয়তে! মাটি করে বলবে ! 

“ঠিক সময় মতো] হয়েছে ধা! হোক-_ আমাদের যাড়ির একটি বাদী মেয়ের 
একখান1 পাতলুনের দরকার ছিল... £ অমন করে আমার দিকে তাকিও ন। ঝঙ্জু, 
মান কেনাবেচার আমি ঘোর বিরোধী, ব্যাপারটা! এত অমানবিক না! কিন্ত 
সেবার দৃতিক্ষ হ'ল আর তারপর থেকেই মেয়েটা আমার কাছে গচ্ছিত রয়েছে। 
আমি ষর্দি ওকে না নিতাম তো! ওর বাপ-মাই ওকে পতিতালয়ে বেচে দিত। 
ভেবে দেখ সেট! কি ছুঃখের ব্যাপারই ন1 হ'ত! ভাই শুধুমাজ দয়াবশত ওকে 
রেখেছি । তাছাড়! একে তে! আর কেন! বলে না--ওর বাপ-মাকে শুধু ক'টা 
গলার দ্বিয়েছিলাম এবং তারা ওকে আমার কাছে রেখে গেছলো। এই তো 
ব্যাপার । ইচ্ছে ছিল ওকে নিজের মেয়ের মতোই, না| না, বোনের মতোই 
দেখবো । দেখবে! নিজের রক্ত মাংসের একজন হিসেবেই । হুর্ভাগ্য, আমার 
পত্বী আবার এক সেকেলে মহিলা, এসব কথা শুনতে চান ন1। তৃমি তে জানো” 
একজন সেকেলে মহিলা বর্দি জে্ব ধরে তাহলে কি বামেলাটাই হয়। এখন 
ভাই অন্ত একট! উপায় বার করবার চেষ্টা করছি, যাতে... 

“কিন্ত বহুদিন ঘাবৎ মেয়েটার একটাও পাত্লুন নেই। আমি. জানি 
উদ্ধাত্তদের এই মেয়েটিকৈ তুমি খুশি মনেই লাহাষ্য করবে। ছু'জনেই আমরা 
গরীবের বন্ধু। তা ছাড়া এ কাজট] মেরে ফেলা মানেই একট] মহান জীবন তার 
চূড়ান্ত বিজয় অর্জন করলো! ॥ আমি কথা দিচ্ছি তোমার নামে একট! চিত্তাবক 
ব্রোঞ্জের মৃতি বানিয়ে দেবো, আকাশ ছোবে সেটা। আহ, বরিত্রর] শ্রদ্ধায় 
তার লামনে মাথা নত করবে"**। ৃ 

“এই তো--জানতাম তুমি রাজি হবে। তোমার আর মুখ ফুটে বলার 
্বরকার নেই। যাই হোক পাতলুনট1 এখানে যেন আবার খুলে ফেলো না! 
বয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। যে রকম বেশভূ্ষা পরেছি তাতে করে এখন যদি 
ওই ছেড়াখোড়। পাতলুনট? বয়ে নিয়ে ঘেতে হয় তাহলে লোকে তুরু কুঁচকে 


১১ 


তাকাবে এবং আমাদের “ম্বার্থত্যার্গ করো” অভিদ্ধান এর ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হতে, 
পারে। একালের লোকগুলে। এক একট! আন্ত নির্বোধ। ভাবো একবার 
শিক্ষকরা অবধি থেতে চাইছে-_কদন় বুঝবে কি করে শুনি আমাদের উদোশ্ঠার 
বিশ্তুদ্ধতার 1 ঠিক ওরা ভূল বুঝে বসবে। আর তুমি বন্ধু তখন ভালে! কিছু 
করতে তো পারবেই না, উপ্টে মন্দ্র করে বসত্তে পারে।। 

«কয়েক পা হাটতে পারবে কোন রকমে? না? বামেল। বাধালে একট! ! 
হামাগুড়ি দিতে পারবে? বেশ। তাহলে হ্রামাগুড়ি দ্বাও। শক্তি থাকতে 
থাকতেই হামাগুড়ি দিয়ে ওখানে পৌঁছতে চেষ্টা করো!। মনে জোর রাখো, 
শেষ মুতে যেন ভরাডুবি ন| হয । আর হামাগুড়ি দেবার সময় খেয়াল রাখবে 
যাতে হাটুর ওপর বেশি ভর না পড়ে, আঙুলে ভর রেখে এগোৰে। নয়তে! 
পাথরকুচি আর খোয়ার় লেগে পাতলুনটা ছিড়ে যাবে, আরো! জীর্ণ হয়ে পড়বে। 
উদ্ধান্তদের গরীব মেয়েটির তাহলে আর বিশেষ কোন লাভ হবে না, তোমার সৰ 
গ্র়াসও বৃথাই যাৰে। এখনই পাতলুন খুলে ফেলাটা ভাল হবে না। প্রথমত 
দ্বেখাবে খারাপ, দ্বিতীয়ত--_পুলিশী হস্তক্ষেপের তয় আছে। কাজেই পাতলুন 
পরেই হামাগুড়ি দাও। আমর! ছু জন! তো৷ আর অপরিচিত কেউ নই বন্ধু, 
কেন ঠকাবে! তোমায় বলো! ? পুবদিকে গিয়ে উত্তর দ্দিকে মোড় নেবে, তারপর 
্ক্ষিণর্দিকে। দেখবে বাস্তাটার উত্তর প্রান্তে একট] লালরঙা গেট আর ছুটে! 
শোফোর1 গাছ আছে-_এই হল তোমার গন্ভব্স্থল। ওখানে পৌছেই 
পাতলুনট! খুলে নেবে আর দ্বাররক্ষীকে বলবে তোমার মনিব এটা তোমার 
সাই্ির কাছে দ্বিয়ে আসতে বলেছেন। দ্বাররক্ষীত সাথে দেখা হওয়া! মাঞ্জ এট! 
বোলো কিন্তু, নয়তে। ভিথিরি ভেবে প্রহার লাগাতে পারে। আহ, কিছুদ্দিন 
যাবৎ ভিখিরিরু সংখ্যা এত বেড়েছে ন--কাজও করবে না লেখাপড়াও করবে না॥ 
খালি ঘুরে ঘুরে ভিক্ষে! আমার দ্বাররক্ষী ভাই ওদের একট! উচিত শিক্ষা দিতে 
উত্তম মধ্যম লাগায়। তবেই না! জানতে পারবে ঘে ভিখিরিদের মার” খেতে হয়। 
তবেই ন! বুঝবে যে কা কর] ৰ1 পড়াশোন। করাটাই সবচেয়ে ভাল...... 

“চললে তাহলে? ভাল, ভাল! কিন্তু কাজট। শেষ হবার পর হামাগুড়ি 
দিয়ে সরে পড়তে কালবিল্ কোরে! না, বাড়ির চত্বরের মধ্যে থেক না। নশর্দন 
কিছু খাওনি, কিছু বদি ঘটে তো গাদ! বঞ্াট পোয়াতে হবে । জনগণের "হিতার্থে 
এষ মূল্যবান সময়টা এমনিতে আমি উৎসর্গ করি তার বেশ খানিক! খোয়াতে 
"বে তখন। আমর] দুজন তে। আর অপরি চিত মাধ নই। তাই আমি জানি 


গুছ 


যে নিজের কমরেডকে তুমি বাঞ্াটে ফেলতে চাইবে লা। খাকৃ--এসব বাছে কথা 
এখপ থাক। 

“এগোতে শুরু করে দ্বাও তাহলে! বেশ বেশ! তোমার জন্ত একট] রিকা! 
ডেকে দ্বিতে পারতাম ঠিকই, কিন্তু জানি তে] পশুর জায়গায় মানুষ মানুষকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে এ তুমি সহ করতে পার না। মতি]ই, ব্যাপারটা একেবারেই 
অমানবিক। আমি এখন চললাম তাহলে। তোমার এবার গাত্রোখান কর! 
উচিত। কিন্তু অমন ক্লাস্ত আব দুর্বল দ্বেখাচ্ছে কেন ছে? হাষাগুড়ি দাও বন্ধু। 
চটপট. কমরেড, হামাগুড়ি ্বাও পুব দিকে..." 


যাদ্কা ও মাছি" 


শোপেন্হয়ের বলেছেন খে, মাহুষের মহত্ব বিচার করতে গেলে দেখা যায়, তান 
নৈতিক মান ও দৈহিক আকার নিয়ন্ত্রণকারী হবত্রগুলো! (1975) একে অন্তেক 
বিপরীত। কারণ একজন মান্য আমাদের কাছ থেকে যত দুরে লরে যায়, তাৰ” 
চেহার] তত ছোট এবং তেজোদ্বীপ্তত! তত বেশি অন্তত হয়। 

থুব কাছ থেকে ঘেখলে মানুষের ঘত খুঁত ও ক্ষত সব পরিফার চোখে পড়ে। 
তাই তাকে আর তখন তেমন বীর বলে মনে হয় না, মনে হয় এতো! আমাদেরই 
একজন-_-ভগবান নয়, অতিপ্রাক্কৃতিক কিছু নয়, নতুন প্রজাতির ( 2১6০165 ) 
বিচিত্র জীবও নয়। শ্রফ, অতি সাধারথ একটি মানয। ঠিক এরই মধ্যে কিন্ত 
লুকিয়ে রয়েছে মানুষের মহত্ব। 

যুদ্ধে একজন যোদ্ধা ভূতলশায়ী হলে প্রথম থে জিনিসটা] মাছিদের চোগে পড়ে 
তা হল যোদ্ধার খুঁত ওক্ষত। ভন্-ভন্‌ করতে করতে এর1 তখন তাদের রক 
চোষে, ভেবে খুব খুশি যে মৃত সৈনিকটির' চেয়ে তার] আরে] বড় দ্বরের বীর। 
নিহত যোদ্ধা! তাদের ভাড়িয়ে দেয় না বলে মাছিগুলোর ভনভনানি আরে! 


* যোদ্ধা বলতে ডক্টর লান ইয়াৎসেন এবং ১৯১১র বিপ্লবের শহীধদের 
বোঝানে! হচ্ছে। মাছি বলতে প্রতিক্রিয়াসীলদের ভাড়াটে কুততাদের। 


১৩ 


স্টচ্চগ্রামে ওঠে । ওরা ভাবে কালজয়ী সঙ্গীত চাহি করছে, কারণ মৃত সৈনিকটির 
তুলনায় বলতে গেলে ওয় একেবারে নিখু'ত, অক্ষত ।. 

ঠিক-ই তো, মাছিঘের খৃ'ত বা ক্ষতেয় দিকে কেউই কোন নজর দেয় না। 

তবু শত শত খু'ত থাকলেও যোঞ্। যোদ্ধাই, আর সর্বাপেক্ষা নিখুত ও অক্ষত 
মাছি, শুধু মাছিই। 

উড়ে ঘারে মাছি ! তোদের ভান! থাকতে পারে, গুনগুন করতেও পারিস, 
কিন্তু সে যাইহোক তোর! কীট-পতঙ্গের বল কোনদিনই যোদ্ধাদের নখের ধুগ্যি 
হতেও পারবি না! 


গ্রীষ্বের আগদ 


শ্বীক্ম আসছে। এবানস আমাদের তিন আপদের $ পৌোক, মশা, আর 
মাছির সম্মুখীন হতে হবে। 

কেউ হদি আমাকে প্রশ্ন করতো! ঘে, এই তিনটির মধ্যে বেছে নিতে হলে 
আমি কোনটিকে বেছে নেব, আর আমাকে বদ্ধ সেই তরুণদের অবশ্ত পাঠ্য 
-ব্যাপারটার মত একটা শাদ1 কাগছ্ ছাতে করে বাড়িয়ে না দিয়ে সত্যিই এদের 
মধ্যে থেকে কে।নে। একটার নাম করতে হত, তাহলে বলতাম : পোকা। 

ঘদদিও পোকার! যখন আপনার রক্ত শুষে খায় তখন তা বড়ই অগ্রীতিকর 
লাগে তবু টু" শব্দটি ন| করেই তাদের হুল ফোটানোর রকমট। অত্যন্ত সোজান্জি 
ওল্পষ্ট। মশাদের ব্যাপার কিন্তু একেবারেই অন্যরকম ॥। তাদের চামড়া ভে 
করার প্রক্রিয়াটাকে মোটামুটি ভাবে নিখুত বলে ধরা চলে । কিন্তু কামড় দেবার 


* প্রতিটি ছাত্রেরই পড়া উচিত এই ধরনের দশটি বইয়ের নাম উল্লেখ করতে 
বলে *পিকিং নিউজ্জ সাপ্লিষেণ্টের” তরফ থেকে লু শুনকে অন্থরোধ কর] হয়েছিল। 
ল্‌শুন তার পরিবর্তে এই প্রবন্ধটি পাঠান। হুশিও তার মত আরো অনেকে 
,সে সময় প্রতিক্রিয়াঈীল ভাবধারা ছড়াবার জন্যই জনসাধারণকে “ক্যা লিক” পড়তে 
“গীড়াপীড়ি করছিল। এখের উদ্দেস্তে এই রচনাটি লেখ।। 
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আগে দীর্ঘ ব্ৃতা দেবার জন্যে তাদের যে 'জেদ সেটা বড় বিরক্তিকর। তার! 
দি এমনি কোনো কারণের কথাই জাহির করতে থাকে যা তাদের মানুষের রুকু 
খাওয়ার ষৌঁকিকতাই প্রমাণ করে, তাহলে বলব এটা আরে। বেশি বিরজিকর । 
ভাগ্য ভাল ওদের ভাষা বুঝি না। 

একটা চড়াই কি হরিণ মানুষের হাতে ধরা পড়লে সর্বদাই পালাতে চেষ্টা 
করে। ওদিকে পাহাড়ে ও বনে কিন্তু ঈগল ও বাজপাধি আছে, বাঘ ও নেকড়ে 
অবধি রয়েছে । ছোটখাটো! প্রাণীর! তাই মান্থষের কাছে থাকলে যতটা নিরাপঙ্গ 
ওখানে যে তার চেয়ে বেশি কিছু তা নয়। তাহলে তার] কেন আমাদের কাছে 
পালিয়ে না এসে ঈগল, বাজ, বাঘ আর নেকড়েদের ওখানে পালিয়ে যেতে চায়? 
কারণট! হয়তো! এই যে পোকারা আমাদের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করে ওরাও, 
'শেযোক্তদের কাছ থেকে ঠিক তেমনি ব্যবহারই পায়। ক্ষুধার্ত অবস্থায় এরা 
আত্মপক্ষ সমর্থনে কোনো যুক্তি দেখাবার ধার ধারে না, কোনো! কৌশলের আশ্রয় 
নেয় না। সোজান্ঞ্জি কামড় লাগায় । তাছাডা যাদের খেয়ে ফেলা হচ্ছে 
তাদেরও প্রথমেই স্বীকার করে শিতে হয় লা যে তাদের পক্ষে অন্যের খান্ 
হওয়াটাই যুক্তিযুক্ত বা তাদের যে কেউ খেয়ে নেবে তার জন্যে তারা আনন্দিত বা 
এইরূপ বিশ্বাস নিয়েই তার বেঁচে রয়েছে এবং মরবেও ভাই নিয়ে। মনুয্ুজাতি 
'যেহেতু এই ধরনের কার্ধকলাপে অভান্ত তাই ক্ষুত্র প্রাণীর] সর্বাপেক্ষা কম 
অনিষ্টকরুটিকেই বেছে নিয়ে, মানুষের কাছ থেকে যত ভ্রুত সম্ভব ছুট লাগিয়ে 
নিজেদের প্রগাঢ় বিজ্ঞতারই পরিচয় দিয়েছে। 

মাছির! বেশ খানিকক্ষণের প্রাথমিক গুনগুনানি আর অনর্থক হইচই অস্ত 
শেষ পর্যন্ত ধন অবতরণ করে তখন 'তার,কাজের মধ্যে থাকে কেবল একটু মি 
ব! চবি চেটে নেওয়]। অব্ঠ ঘ| কিংবা ফৌোড়ার মাক্ষাৎ পেলে কাজট! তারা 
আরে] ভালে! ভাবে সারতে পারে । তাছাড়া ধা কিছু ভালো, স্থন্দর বা! পরিফার 
তার ওপর একটু নোঙর! ছড়িয়ে রেখে আসাটাই তাদের বিধি। কিন্তু এর! 
সধুমাত্র একটু চবি বা যিষি চাটে বামষামান্ত একটু নোঙর] ছড়িয়ে রেখে আসে 
বলেই বোধহয় যেসব লোকের গায়ের চামড়া মোটা তার] কোনে। তীব্র যন্ত্রণা 
অনুভব করে না এবং এদের নিবিস্বে পাপাতে দেয়। চীনার1 আজো বুঝতে 
পারছে না ষে মাছিরা রোগের জীবাণু ছড়াতে পাবে। ভাই এদের উচ্ছেদ করার 
ফাজট। সম্ভবত খুব কৃতকার্য হবে না, থুড়ধুড়ে বৃদ্ধ বয়স অবধি এর] বেঁচে থাকবে, 
মারে! বেশি করে বংশ বৃদ্ধি করে যাবে। 
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এর! কিন্তু-আপাতদৃ্টিতে অস্তত--খ! -কিছু ভালো সুন্দর ও পরিষ্কার ভাব" 
পর নোঙর! ছড়িয্বে এসে অতঃপর আগ্রহভরে নিজেদের কার্যকলাপ খু'টিয়ে দেখে 
নাব! নিদ্ষেরাই কলুষিত করেছে এমন কিছুর দ্বিকে ঘাড় বেঁকিয়ে ফিরে তাকিয়ে 
“কি নোঙর বলে হাসে ন1। অন্তত এটুকু শালীনতাবোধ তাদের আছে। 

ভদ্রমহোদয়রা কি অতীতে কি ব্মানে মানুষকে পণ্ড বলে গালি দিয়েছে & 
আসলে কিন্ত অনেক ব্যাপারেই মানুষের সামমে একট] আবর্শ হিসাবে কীটদের 
পর্যন্ত খাড়া কর! চলে। - 


মতামত প্রকাশ কর। অম্গর্কে 


স্বপ্র দেখলাম জামি একটা প্রাথমিক বিস্াঁলয়ের ক্লাসঘরে বসে প্রবন্ধ লিখব বলে, 
প্রত্তত হচ্ছি। শিক্ষককে দিজেন করলাম, কি ভাবে মতামত প্রকাশ করতে 
হয়। 

খুব শক্ত কান্দি? চশমার কাচের উপর দিয়ে আমার দ্বিকে আড় চোখে. 
চেয়ে উনি বললেন ১ “একট! গল্প বলি শোনো” 

"কোনো। একটি পরিবারে পুঅসন্তানের জন্ম হলে বাড়ি সবাইকে উৎফুল্প করে 
তোলে। ছেলেটির বয়স এক মাস হবার পর বাড়ির লোকের। তাকে বাইক্ে' 
নিয়ে যায় অতিথিদের দ্বেখাতে-_অবস্ঠই কিছু স্ততি আশ! কোরে। 

“একজন বলেঃ "ছেলেট। বড়লোক হবে। তাকে তখন আত্তরিক ভাবে, 
ধন্যবাদ জানানো হয়। 

“একজন বলে £ *ছেলেট! বড় চাকুরে হবে।” তাকে তখন এর পরিবর্তে 
অভিনন্দন জানিয়ে কিছু বলা হয়। 

"একজন বলেঃ “ছেলেট। মার] ঘাবে। তাকে তখন পরিবারের সকলে, 
মিলে আচ্ছা করে পিটুনি লাগায়। 

“ছেলেটা যে মার| মানে সে বিষয়ে তো! কোনে সন্দেহ-ই নেই । আর কে 
বড়লোক হবেই, কি বড় চাকুরে হবেই, একথ। কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে 
না। তবু মিথ্যাই গুরষ্কত হয় আর ষা৷ অবশ্তভাবী ভা বিষৃতি প্রহার জুটিয়ে 
দেয় । তুমি***” 
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“স্যার-আমি য্দি মিথ্যা কথ! না বলতে চাই আবার মারও না খেতে চাই 
তাহলে কি বলবে! তখন ?” রা 

“তাহলে বলবে; 'আ! ছেলেটাকে খালি দেখুন একবার! নত্যি 
বলছি-”"ও! সত্যি! ওহো। হেহে! হোহেহেছেছে!” 


ওমান একজন যোদ্া 


এমনি একজন যোদ্ধার দেখ। পাওয়। যাবেই ! 

এখন আর ও উত্তমরূপে মাজাঘষ! মাউজার কাধে আদি আফ্রিকাবাসীদের 
মত অজ্ঞ নয়, অস্থির নয় সবুজ পতাকাবাহী* হাক! মেসিনগান হাতে চীন! 
নৈন্যের মত। বুষ-চর্ম বা পরিত্যক্ত লোহার টুকরে। নিমিত বর্মের ওপর নির্ভর 
করে না। নিজেকে ছাড়া ওর আর কিছু নেই, আর অস্ত্র বলতে শুধু একঘ। বর্বর 
নিক্ষেপিত বম । 

সারি সারি শৃন্ততার মাঝে ও পদার্পণ করে, যেখানে যেই তাকে দেখে একই 
ভঙ্গিতে মাথা! নোয়ায়। ও জানে মাথা নোওয়ানোও এক প্রকার অন্ত, শক্রর! 
বিনা রক্তপাতে মৃত্যু ঘটাতে যা ব্যবহার করে। বহু যোদ্ধার যা! মৃতুর কারণ। 
কামানের গোলার মতই যানিক্ষল করে দেয় নির্ভাকদের শক্তি। শক্রদলের 
মাথার উপর ঝোলে সর্বপ্রকার পতাকা আর নিশান। সম্ভবপর সর্ববিধ 
খেতাবে যা অলঙ্কৃত £ মানৰ প্রেমিক, পণ্ডিত, লেখক, বুদ্ধ, যুবক, 
শিল্পান্ুরাগী, ভদ্রলোক.£.। আর তার নীচে থাকে এদের বহিরাবরণসমূছ, 
যাবতীয় প্রকার মনোরম শব্দ খচিত £ বৃত্তি, নীতিজ্ঞান, জাতীয় সংস্কৃতি, 
জনসাধারণের অভিমত, তকশাস্ত্র, স্ববিচার, এশীয় সভ্যতা ... 

ওঁ কিন্তু বল্পম তুলে নিয়েছে! 

শক্র্দল এবার একসাথে ভাবগস্ভীর কঠে শপথ নেয়। বলে, তার নিজের! 
নাকি “হৃদয়বান'। অন্য সব পক্ষপাতদুষ্ট লোকের মত নয়। তার.হদয়বান, 
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* চিও রাজবংশের সময় হান সেনাবাহিনীকে, যার যুদ্ধে অত্যন্ত অপটু 
ছিল, সবুজ পতাক। দ্বার] চিহছ্িত কর] হত। 


লু শুন-২ ১৭ 


একথা নিজেবাও থে বিশ্বাস করে মেট! নিজেদের বক্ষফলকের সাহায্োই গ্রমাণ 
করে দ্বিতে পারবে বলে এদের আশা। ও কিন্ত বল্লম তুলে নিয়েছে! 

ছেসে পাশের দিকে বল্পমখান। নিক্ষেপ করতেই সেট] ওদের বুক ফুড়ে দেয়। 

দবাই বিধ্বস্ত--মাটির ওপর লুটিয়ে পড়েছে । থাকে শুধু বহিরাবরণটুকু-_ 
শৃন্ততা ভিন্ন যার মধ্যে আর কিছুই নেই। এই'শূন্বতা কিন্তু পলাতক এবং মে-ই 
বিজয়ী। কারণ মানবপ্রেমিক ও অন্তান্যদ্বের হত্যার অপরাধে ও এখন দায়ী। 

ও কিন্তু বল্লপম তুলে নিয়েছে ! 

লম্ব। লম্বা পা ফেলে সারি সারি শুন্ততার মাঝ দিয়ে ছেঁটে চলে। আবার 
সেই মাথা নোয়ানে! দেখতে পায়, দেখতে পায় আবার সেই নিশান, সেই 
বহিরাবরণ। 

ও কিন্তু বল্পম তুলে নিয়েছে ! 

শেষ পর্ধন্ত ওর বয়স হয়, শূন্যতার সারির মধ্যে বার্ধকাবশত প্রাণ হারায়। 
আসলে ও যোদ্ধাই নয় শৃন্যতাতই জয়। ৃ্‌ 

এরকম কোনে জায়গায়হ্যুদ্ধের সোরগোল শোনা যাবে না। তা না যাক, 
শান্তি তো আছে! 

শাস্তি'*. 

ও কিন্তু বল্পম তুলে নিয়েছে ! 


জামী বাক ও ক্রীতদাস 


একজন ক্রীতদাস খালি লোক খু'জত যার কাছে নিজের যত ছুঃখের কথা খুলে 
বলতে পারবে । কাজের কাজ একমাত্র এইটাই সে করতো] বা একমাত্র এইটাই 
করতে পারতো ॥ তার সঙ্গে সেদিন এক জ্ঞানীর দেখা । 

“্ছুজুর |” ক্রীত্দাদ বিষাদপুধ কণ্ঠে বলতে আরম্ভ করে, গাল বেয়ে চোখের 
জল গড়ায়। “জানেন, আমি একট! কুকুরের মত দিন কাটাচ্ছি। এমনও হয় 
সার! দিনে একবারও খেতে পেলাম না। জার যদি বাপেলাম তো সে কেবল 
'কাওপি$'-এর খোলা হা শুয়োরেও মুখে দেবে না। আর তাও যে শুধু একটা 
ছোট বাটিতে করে মে কথ। ন! ধর নাই বললাম...» 


১৮ 


“নতই তো, ভারী বিশ্রী ব্যাপার ।” করণা-বিগলিত ভাবে আানী ভন্্রলোক 
বললেন । 

“ঠিক তাই |” মেজাজট! ওর প্রসন্গ হয়েছে । «দেখুন না-_লারা দিন সাও! 
রাত কেবল কাঁজই করছি । হৃর্ধোদয়ের সময় জল বই, স্বর্ধান্তের সময় রান্না 
করি) ভোরবেলা ফাই্ফরমাশ খাটি, সন্ধেবেল। গম ভাডি; দিনটা] পরিষার 
থাকলে জাম! কাপড় কাচি, বৃষ্টিবাদল হলে ছাতা! ধরি ) শীতের সময় ঘর তাতাবার 
চুল্লি সামলাই, গরমের সময় পাখ। নাড়ি । মাঝ রাতে ব্যাঙের ছাতা সেদ্ধ করি, 
আর মনিবের জুয়াখেলার অনুষ্ঠানে দাড়িয়ে থাকি কখন কি আদেশ হয় শুনতে । 
তবু বখশিল মেলে না, মাঝে মাঝে কেবল ফিতে...” 

“আহারে ! সত্যি-'*” জ্ঞানী লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে । চোখের কোণ লাল 
দেখায়। এক্ষুনি হয়ত কেদে ফেলবে। 

“এমনি করে তো আর চলে না হুজুর। একট] কিছু উপায় খুজে বার 
করতেই ছবে। কিন্তু কি করি বলুন তে1?” 

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস অবস্থার উন্নতি হবে** 

“আপনার তাই মনে হচ্ছে? আমারও আশা তাই। তাছাড়া এই যে 
'আপনাকে আমার সব অস্থবিধার কথা বললাম আর যে ভাবে আপনার সহানুভূতি 
আর উৎসাহ পেলাম তাতে করে ইতিমধ্যেই আমার বেশ ভালো লাগছে। 
বোঝা যাচ্ছে পৃথিবীতে এখনে! স্থবিচার পাওয়] যায়।* 

কয়েকদিন পরে আবার ও বিষাদরগ্রস্ত হয়ে পড়ে। ওর দুঃখের কাহিনী 
শুনতে ইচ্ছুক এরকম আরেকজনের সঙ্গে এমন সময় ওর দেখা। 

চোখের জল ফেলতে ফেলতে আবেগপূর্ণ কঠে বলে, হুজুর! জানেন তো 
আমি যেখানে বাম করবি তা শুয়োরের খোয়ারকেও হার মানায়! আমার 
মনিব মানুষ বলে আমায় গণ্যই করেন না1। নিজের কুকুরটাকে পর্যন্ত তিনি এর 
চেয়ে দশ হাজার গুণ বেশি-**” 

“বদমাইশি ঘুচিয়ে দাও !” এত জোরে গালাগালি দিল লোকট]1 যে ক্রীতদাস 
চমকে ওঠে । এ লোকটা একটা বোকা । 

«আমার বাস করার জায়গ] বলতে হুজ্জুর, একটা ভাঙাচোরা এক ঘরওলা 
কুঁড়ে। স্র্যাতর্যাতে, ঠাণ্ডা আর ছারপোকা ভতি। যখনই ঘুমোবে! বলে শুই 
এমন কামড়ায় কি বলব । সার] জায়গাটা থেকে দুর্গন্ধ ছাড়ে, একটাও জানল 
এনেই-**? 


১৪ 


“মনিবকে বলতে পারে না একটা জানল! কসিয়ে দেবার জন্তে ?” 
“সেটা কিআর আমার পক্ষে মস্তব ?” 

“ও 1 তা, তোমার ঘরট1 কি রকম সেটা একবার দেখতে বড় ইচ্ছে করছে ।” 

বোকা লোকটা ক্রীতদাসের পিছনে পিছনে তার কুঁড়ে অবধি যায়। তারপর 
মাটির দেওয়ালের ওপর আঘাত হানতে শুরু করে। 

“ভুজুর। করছেন কি?” ক্রীতদাস আতঙ্কিত। 

*তোমাবজন্কে একট। জানলা ফুটিয়ে দিচ্ছি।” 

“এমন করে হবে না! মনিব আমায় ভীষখ বকুনি দেবে !” 

“দিক্‌ গে!” ৰোক1 লোকট। আঘাত করেই চলে। 

“কে আছ? ডাকাতে বাড়ি ভেঙে ফেললো ! শীগগির এসো, ত1 নাহলে 
দেওয়াল ভেঙে ফেলবে 1”...চীৎকার করতে করতে, ফৌোপাতে ফোপাতে ক্রীতদাস 
উন্মন্তৈর মত মাটিতে পড়ে গড়াপড়ি দেয় । একঝাঁক ক্রীতদ্দাস বেরিয়ে আসে 
এবং বোকা লোকটাকে তাড়িয়ে দেঁয়। টেঁচামেচি স্তনে খেয়াল হবার পর সর্বশেষ 
ঘ্ে ধীর পদক্ষেপে বেরিয়ে আসে সেই মনিব । 

«একটা ডাকাত আমার্দের বাড়ি ভেঙে ফেলতে ছুচেষ্টা করছিল। আমি 
চীৎকার করে উঠি) তারপর সকলে মিলে তাকে তাভিয়ে দিয়েছি।” শ্রন্ধাপূর্ণ 
কে ও বিজয়ীর ভঙ্গিতে ক্রীতদাস কথাগুলে। বলল। ৃ 

«খুব ভাল করেছে! 1” মনিব ওর প্রশংসা করবে। 

সেইদিনই অনেকে নিজেদের উৎকণ্ঠা জানিয়ে খবরাখবর নিতে আঙে। 
তাদের মধ্যে জানী ভঙ্ললোকও ছিলেন। 

“থজুর, আমি নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছি, মনিবও তাই আমায় 
প্রশংসা করেছেন। আপনি সেদিনই বলেছিলেন যে অবস্থার উন্নতি হবে। 
সত্যিই আপনার এপূর্ব দৃরদৃষ্টি !” খুব আশাব্যগ্রক ও আনন্দিত ভাবে। ক্রীতদাস 
কথাগুলো বলে। 

“হা! তা ঠিক *** জ্ঞানী ভদ্রলোকের উত্তর । মনে হলক্রীতদাসের খাতিকে 
নিঙ্গেই আনন্দিত। 


॥ 


(খলোয়াড়ি আচরণ কিছুদিন স্থগিত রাখার ব্যাগারে 


১, বিচার্য বিষয়টি 


“চিন্তাধারার ৫৭ নম্বর সংখ্যায় মিঃ লিন উটাউ* খেলোয়াডি আচরণের কথা 
তুলেছেন। গুঁর মতে, চীনে এই চেতনার বড়ই অভাব, তাই আমাদের এখন 
উচিত এই কাজে উৎসাহ দিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা! উনি বলছেন, “জলে পড়া 
কুকুরকে মেরে না*-এই শব্ধ কটি থেকেই থেলোয়াড়ি আচরণ বলতে কি বোঝায় 
সে ধারথাটা সম্পূর্ণ হবে। ইংরেজী জানি না বলে এই কথাটির অস্তনিহিত অর্থ 
ভালভাবে ধরতে পারিনি । তবে “জলে পড়া কুকুরকে মেরো না” এই কথার 
ভিতর ঘর্দি খেলোয়াড়ি আচরণের খাঁটি প্রতিটি লুকিয়ে থাকে তাহলে বলতে 
বাধ্য হচ্ছি ষে আমার মত কিন্তু অন্ত প্রকার । জিনিসটা যাতে দৃষ্টিকটু না! হয়। 
অর্থাৎ বলতে চাইছি, “মাথায় অথ! মযূবপুচ্ছ ** গুঁজতে চাই না বলেই একথা 
প্রবন্ধের নামটির মধ্যে ঠিকমত উল্লেখ করান। সে যাইহোক, আমার মতে 
ব্যাপারটা এই রকম £ জলে পড়া কুকুরকেও মার] যেত্তে পারে। যেতে পারে 
কেন বলব, মারাই উচিত। 


২, পেটানোই উচিত এমনি তিন ধরনের জলে পড় কুকুরের কথা! 


আধুনিক সমালোচকেরা অনেক সময়েই “মৃত বাথকে পেটানো ”-র সঙ্গে “জলে 
পড়া কুকুরকে পেটানোর তৃলন1 করেন। তাঁদের মতে এ দু'টি কাজ শুধুমাঞ্জ 
ভীতুর্দেরই শোভ। পায়। মৃত বাঘকে পিটিয়ে যারা সাহুসীর ভান করে তাদের 
দেখে আমার ভীষণ মজা লাগে । সে যাই হোক, জলে প্রড়া কুকুরকে পেটানো 


* প্রতিক্রিয়াশীল লেখক। 

*%% প্রফেসার চেন উয়ান অভিযোগ করোছিলেন ষে লুগুন “মাথায় অযথা 
মমুরপুচ্ছ” গুঁজে যোদ্ধার ভান করেছেন। চেন উয়ান-এর সঙ্গে সাত্রাজ্যবার্দী ও 
সামন্ত গ্রতৃদের দহরম মহরম ছিল। 


১ 


এত সোজা; ব্যাপার নয়। আপনাকে প্রথমেই দেখতে হবে কুকুরটা কি ধরনের 
এবং কি ক্‌রে জগে পড়লো! । একটা কুকুরের জলে পড়ার গ্রধান কারণ 
তিনটি £ 

(ক) ভূল করে জলে পড়ে গেছে। 

(খ) কেউ ঠেলে জরে ফেলে দিয়েছে। 

(গ) আপনি নিজেই হয়ত ঠেলে ফেলে দিয়েছেন। 

কুকুরটার জলে পড়ার কারণ যদি প্রথম ছুটোর মধ্যে যে কোনো টি হয় 
তাহলে আর ওটাকে মারবার জন্যে দলভারী কর) অর্থহীন, এমন কি ভীরুর 
কাজও বল ষেতে পারে । কিন্তু ধরুন, আপনি কুকুরটার সঙ্গে লড়াই করছেন 
এবং নিজেই ওটাকে জলে ঠেলে ফেলেছেন । সেক্ষেত্রে কিন্ত ওটাকে বাশ-পেট। 
করাও বিন্দুমাত্র অনুচিত নয়, কারণ ব্যাপারটা প্রথমে যে-ছুটে! কারণের উল্লেখ 
কর] হয়েছে তার চাইতে ভিন্ন । 

ওর] বলে, একজন নির্ভীক মু্টিযোদ্বা৷ কখনো প্রতিপক্ষ ভূপাতিত হলে তাকে 
আঘাত করে না এবং এই হ্ন্দর আচরণ থেকে আমাদের প্রত্যেকেরই শিক্ষা 
নেবার আছে। একথা আমি মানতে পারি তবে একটা শত আছে £ 
প্রতিপক্ষকে একজন সাহসী মুষ্টিযোদ্ধ1! হতে হবে। সেক্ষেত্রে একবার পিটুনি 
খাবার পর হুয় সে লজ্জায় গ! ঢাকা দেবে, নয়তো প্রতিশোধ নিতে খোলাখুলি 
আবার লড়াইয়ে নামবে। . এই ছুঃয়ের মধ্যে সে যেটাই করুক না কেন কিছু 
অন্ায় করৰে না। কিন্তু কুকুরের বেলায় একথা খাটে না, কারণ তাদেরও 
একই শ্রেণীতুক ভাবা উচিত নয়। আমলে এর! যত বন্ত তঙ্গিতেই ঘেউ ঘেউ 
করুক ন| কেন, “ন্যায় অন্তায় বোধ”-এর এব! ধার ধারে না। তাছাড়া কুকুর 
সীতার জানে এবং ঠিক সাতার কেটে ভাঙ্গায় গিয়ে উঠবে । আপনি যদি সতর্ক 
না হন তাহলে গা ঝাড়া দ্বিয়ে আপনার সর্বাঙ্গে জল ছিটিয়ে তারপর পিছনের 
ছু'পায়ের মধ্যে লেজ পুরে ছুটে পালাবে । এবং এ-ঘটনা ঘর্দি আবার খটে 
মেবারও আপনার এ একই দশা হবে। শার্দাসিধে মানুষ হয়ত ভাবে ধে 
একবার জলে পড়াট! এক ধরনের ধর্মশিক্ষার কাজ করে এবং এরপর কুকুরট? 
নিশ্চয় পাপ করেছে বলে অনুশোচন। করবে, লোককে আর কখনে1 কামড়াবে 
না। একথা ভাবার মত ভূল আৰু ছুটে! হয়না । 

তাই আমার মতে যে কোন ধরনের কুকুর যারা মানুষকে কামড়ায় তাদের 
পেটাতে হবে৷ তা! সে ভাঙ্গায় থাকুক কফি জলে।' 


/ হ্‌ হ 


৩, “পাগণদের* বিশেষ করে জলে ঠেলে ফেলতেই হবে 
এবং সেই সঙ্গে আচ্ছা করে ধোলাই 


'পাগ? ব৷ 'পেক্‌'দের দক্ষিণ চীনে বিদেশী কুকুর বলা হয় কিন্ত আসলে এর! 
এক বিশেষ প্রকার চীন! কুকুরদের বংশোদ্ভূত । আস্মুর্জাতিক কুকুর প্রদর্শনীতে 
এর] হামেশাই সোনার পদক জেতে এবং 'এন্সাইক্লোপিভিয়! ব্রিটানিকা'র মধ্যে 
কুকুরের যে ফটোগুলে! আছে তার মধ্যে আমাদের চীনা 'পাগ'-দেরও অনেক 
ছবি রয়েছে । এও এক প্রকার জাতীয় গৌরব। কুকুর ও বেড়ালের আমরা 
সাংঘাতিক শত্রু বলে জানি, কিন্তু এই 'পাগ'গুলো৷ কুকুর হলেও ঠিক বেড়ালের 
মত দেখতে-_এত শান্ত, অমায়িক আর আপনভোল! | এদের আত্মতু্ির ভাব 
দেখে মনে হয় এর] ষেন বলতে চাইছে £ প্রত্যেকেই এক এক ধরনের চরমপন্থী 
কিন্ত আমি নিজে 'মধ্যপন্থা অবলঘনের নীতি”** মেনে চলি।” এই কারণেই 
ক্ষমতাশালী লোকেরা, খোজার] এবং বড়লোকের স্ত্রীও কন্তারা 'পাগ”কে এত 
ভালবাসে এবং 'পাগ'দের বংশলুপ্তি হয় না। পাগদের দেখতে খুব চতুর বলেই 
গলায় ছোট্ট একট! চেন পরিয়ে খুব বড়লোকী চালে সাজানো হয়। এদের 
একমাত্র কাজ চীন! বা বিদেশী মহিলার! যখন বাজার করতে বেরোয় তখন তাদের 
সঙ্গে বক বক কর]। 

এই কুকুরগুলোকে জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিতেই হবে আর তাখ্পর 
বেধ ড়কে পিটুনি । নিজ থেকেই যদ্দি কখনো! জলে পড়ে যায়, সেক্ষেত্রেও পিটুনি 
লাগালে ক্ষতি হবেনা। অতিমান্সায় ধর্মভীরু হন যদ্দি মার লাগাবার দরকার 
নেই তবে এদের জন্য ভুঃখিত হুবারও কারণ নেই। আপনি যদ্দি এদের অপরাধ 
মাপ করে দেন তাহলে অন্ত কুকুরদের মারবার সময়ও আপনার আর ডাক পড়বে 
না। জানি, অন্ত কুকুয়েরাও বড়লোকদের তোয়াজ করে আর গরীবদের দেখে 
তুড়পায়) তবু সেগুলোকে খানিকটা অত্যন্ত নেকড়ের মত দেখতে, কিঞ্চিৎ 
বন্ধগোছে র--এই "পাগ'দের মত অকমণ্য নয়। 

মূল বিষয়বস্ত থেকে একটু দুরে চলে এসেছি, এসব কথার সঙ্গে বোধ হয় আসল 
বক্তব্যের খুব একট] ধোগাযোগ নেই। 


* নাক চেপ্টা ছোট কুকুর। 
*ক ১৩ [00০00:0৩ ০01 0১6 14৩91, কনফুসীয় ক্লাসিক 


হও 


৪. জলে পড়া কুকুরদের না পেটালোর ফলে উত্তর- 
পুরুষণের যে ক্ষতি হয় সে নৃশ্বন্ধে 
,বোঝাই ঘাচ্ছে জলে পড়া কোন কুকুরকে মারা হবে কিন! সেট! পুরোপুরি 
নির্ভর করছে কুকুরট! সাঁতরে ডাঙ্গায় এসে উঠে 'কেমন ব্যবহার করবে তার 
ওপর । একট! কুকুরের পক্ষে তার শ্বভাব পরিবর্তন করা শক্ত । আজ থেকে 
দশ হাজার বছর পরে "হয়ত অবস্থা অন্ত রকম হবে কিন্তু আমি বর্তমানের কথাই 
বলছি। আমর! যদি ভাবি জলে ধড়লে এদের বড় করুণ দেখায়, তাহলে বলতে 
হয় কীট-পতঙ্গ গুলোর ব্যাপারেও কি একই কথা খাটে না? কলেরার জীবাণুর! 
কত তাড়াতাড়ি বংশবৃদ্ধি করে, অথচ দেখলে মনে হয় ভারী নিবীহ। ডাক্তাররা 
তো! আর ত! বলে এগুলোকে ছেড়ে কথ! বলেন না। 
আজকের দ্বিনে বাজকর্মচারীরা আর চীন1 ও বিদেশী কেতাদুরস্ত ভদ্রলোকের! 
য! কিছু তাঘধের অন্থবিধার কারণ হচ্ছে সেগুলোকে সঙ্গে সঙ্গে “রেড” বৰ! 
*বলশে ভিক” নামে অভিহিত করছে । ১৯১২-র আগে অবস্থাট1 সামান্য একটু 
ভিন্ন ধরনের ছিল : প্রথম দ্বিকে এর! কাঙ উ ওয়াই-এরঞ* দলতৃন্তদের অবান্ধিত 
বলে অভিহিত করেছিল, তারপর করেছিল বিপ্লবী বলে। এবা! তখন এদের বিরুদ্ধে 
খবরাখবর অবধি সরবরাহ করেছে। তার মানে এরা যেমন এক দিকে নিজেদের 
চাকরীর উচ্চপদ বজায় রাখার চেষ্টা করছিল তেমনি অন্যদিকে হয়ত ইচ্ছে ছিল 
“মানুষের রক্তে নিজেদের টুপির বোতামট। রাডিয়ে নেবার ।”** কিন্তু শেষ পর্বস্ত 
বিপ্রব এল আর এই সব হন্ছি-তদ্িবাজদের মধ্যে হঠাৎ নেড়ী *কুত্তাদের মত ত্রাহি 
ভ্রাহি রব পড়ে গেল, বেনী মাথায় তুলে এব] হাওয়৷ হলেন। ওদিকে বিপ্লবীরা 
ছিলেন ভারী আপ-টু-ডেট, ভারী «সভ্য । এতে] 'সভ্য* ঘে এই তথাকথিত 


* কাঙ উ-ওয়াই (১৮৫৫-১৯২৭)-_ চিঙ রাজত্বের শেষ দিককার একজন 
বিখ্যাত সংস্কারবাদী--১৮৯৮ সালের সংস্কার আন্দোলনের নেতা। কিন্ত 
১৯.৮ সালে লেখা একটি প্রবন্ধে তিনি এই মর্মে ঘোষণা করে বসলেন, চীনে 
এখনে! গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মত অবস্থা আসেনি, সংবিধান নির্ভর রাজত্ঞই এখন 
প্রয়োজন । 

*্*গ চিঙ রাজবংশের রাজত্বকালে প্রথম শ্রেণীর দ্রাজক মচারীদের মাথায় থাকত 
পুতির মত “কোনাল” পাথর বসানো! টুপি। রাজকর্মচারীদের কেউ কেউ পদ 
মর্ধাদী বাড়াতে বিপ্লবীদের হত্যা করেছিল। 


ত্উ 


ভদ্্রপোকরাও তা অপছন্দ করতেন । এই বিপ্লবীরাই বলেছিল: “বিপ্লব 
সবারই জন্ত । জলে পড়া কুকুরদের আমর] পেটাব না-_ওদের সাতে তীরে উঠতে 
াও।” আর ভদ্রলোকরা তো! ঠিক এইটাই চেয়েছিল। ১৯১৩-র হ্িতীয়ার্ধ-. 
অর্থাৎ দ্বিতীয় বিপ্লব শুরু হওয়া! অবধি ভদ্রলোকের দল গ1 ঢাক] দিয়েই বুইল। 
ভারপর সহসা বিপ্লবী নিধনে ইউয়ান শি-কাইকেছক সাহায্য করতে আবার 
আবিভূ্তিহল। ফলে চীনের অবস্থা দিনকে দিন ক্রমশ শোচনীয় হয়ে উঠল। 
এখন তো৷ আমর] হস্থপরিচিত চিরকেলে বদমাইশগুলো! ছাড়াও অনেক তরুণ- 
তরুণীকেও এই দলে দেখতে পাচ্ছি । ধন্যবাদ জানাতে হয় সেই জব শহীদদের 
ধারা এইসব বিষধর আপনের খুব দয়! দেখিয়েছিলেন এবং বংশবৃদ্ধি করতে 
দিয়েছিলেন । ষে সৰ তরুপর1 এত দিনে একথ! উপলব্ধি করতে পেরেছেন তাদের 
এখন আরে! অনেক বেশি সচেষ্ট হতে হবে এবং আরো অনেক প্রাণবলি দিতে 
হবে_-অন্ধকারের শত্রুকে তবেই রোখা যাবে। 

চিও চিনঞ্গ* গুতচরদের হাতে মৃত্যুবরণ করেন। বিপ্লবের ঠিক পরেই তাকে 
বীরাঙ্গন৷ আখ্য। দেওয়া হয়েছিল। এখন আর এই থেতাবটির কথ! প্রায় 
শোনাই যায় না। বিপ্লব যখন শুরু হল সে জষয় এই মেয়েটি যে জেলায় বাস 
করত সেখানে একজন জেনারেল আলেন। এখন আমরা যার্দের “সামস্তপ্রতৃ* 
বলি তেমনি একজন । এবং তিনি আসেন মেয়েটির কমরেড হিসাবেই। এই 
জেনারেলের নাম ওয়াং চিন-ফ1। মেয়েটির মৃত্যুর পিছনে যে লোকটি ছিল তাকে 
তিনি গ্রেপ্ডার করেছিলেন এবং হত্যার প্রতিশোধ নিতে সাক্ষ্য-গ্রমাণও জোগাড় 
করেছিলেন । শেষ পর্বস্ত কিন্তু এই গুগচচর্টিকে তিনি খালাস করে দেন। 


* ইউয়ান শি-কাই, (১৮৫৯-১৯১৬)- উত্তরাঞ্চলের প্রধান লামস্তপ্রতূদের 
একজন । ১৯১১-র বিপ্লব চি রাজত্বের পতন ঘটালে ইউআন প্রতিক্রিয়াশীল ও 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সমর্থনের ওপর নিত'র করে প্রেসিডেন্ট অফ দা রিপাবলিকের 
পর্দটি দখল কণ্রে নেয় এবং ১৯১৫ সালে নিজেকে সন্ত বলে ঘোষণ। করে। 
ৎসাই-নে। এর প্রতিবাদে ইউনানে বিদ্রোহ ঘোষণা করেন, অন্যান্য. প্রদেশও. 
সমর্থনে এগিয়ে আসে। বাধ্য হয়ে তখন ইউয়ানকে গদি ত্যাগু করতে হয়। 

কঞ্চ ১৮৫৭-১৯*৭। একজন মহিলা বিপ্লবী । জাপানে শিক্ষাপ্রাঞ্থ। মাঞু 
বিরোধী আন্দোলনের নেতৃস্থানীয়দের একজন । ১৯*৭ সালে শাওসিও-এ গ্রেগার 
হুন এবং তাকে হত্যা কর হয়। 


১৬ 


খালাস করার কারগ ওদের সবারই ধারণা ছিল.'ষে রিপাবলিকের যখন পত্বন 
হয়েই গেছে তখন আর অতীতকে নিয়ে খামোখ। টানাটানি করে কোন লাভ 
নেই। কিন্তু দ্বিতীয় বিপ্লব ব্যর্থ হবার পর ইউয়ান শ্রিকাইয়ের এর চর এই; 
ওয়ান্উ'কেই করে হত্যা করে। যে লোকটি চিউ চিন হুত্যার পিছনে ছিল এবং 
ওয়া যাকে মুক্তি দিয়েছিল মেই কিন্তু এ ব্যাপারে একটি বিরাট ভূমিক? 
নিয়েছিল। 

এরপর গ্রপ্তচয়টি একদিন মহ] শান্তিতে নিজ, শয্যাতেই প্রাণত্যাগ করেছে। 
এ ধরনের অনেক মানুষের খবরদারি আজে! পুরোমাত্রায় অব্যাহত আছে বলেই 
চিও চিন-এব নিজ জে্াটিতে পর্যস্ত আজ অবধি পরিবর্তন আসেনি কোন 
অগ্রগতি হয়নি। এই দিকৃদিয়ে মিস ইয়া ইন্‌উ* এবং অধ্যাপক চেন 
ইউয়ানকে খুব ভাগ্যবান বলতে হবে কারণ তার] চীনের এক আদর্শ জেলা** 
থেকে এসেছেন। 


৫. ক্ষমতাচ্যুত ব্যাক্তি আর জলে পড়া 
কুকুরর়। কিন্তু এক গোত্রের নয় 


নি্কিয় প্রতিরোধ মানেই দয়া দেখানো । “মাবুক] বদল] মার্,-খুন্ক৷ বদলা 
খুনঃই থাটি দাওয়াই । চীনে অবশ্টু সবই উপ্টোপাণ্টা £ জলে পড়া কুকুরদেক 
না মেরে উন্টে আমরাই তাদের কামড় লাগাতে দিচ্ছি। লরলপ্রাণ মানুষের? 
অবশ্ট এরকম ব্যবহারই পাবেন। 

চলতি কথায় আছে দয়! দেখানো! 'বোকামিরই নামান্তর । হয়ত, 
একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে তবু বলৰ একটু সতর্কভাবে ভেবে দেখলে 
বোঝা যাবে কথাটার আলল উদ্দেশ কিন্তু মানুষকে বিপথগামী 
করা নর, অনেক তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলেই লোকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত, 
হয়েছে। বেকায়দায় পড়েছে এমন কাউকে আঘাত করতে অনিচ্ছুক 


* ইয়া ইন-উ-ম্তাশনাল উইমেনস কলেজের প্রতিক্রিয়াশীল সভাপতি । 
১৯২৪ সালে এই মহিলাকে কলেজের ছাত্রীর! তাড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী 
চাঙ শি চাও-এর সাহাযো অতি নীচভাবে তিনি এই প্রতিরোধ দমন করেন। 

, *% উধি। চেন ইউয়ান ষেটিকে “আদর্শ জেল!” বলে অভিহিত করেছেন। 


২৬ 


হবার পিছনে ছুটি কারণ থাকতে পারে । হয় আমাদের তেমন শক্তি নেই, আর 
নয়তো ভূল করেছি। প্রথম কারণটা নিয়ে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। 
দ্বিতীয়টির ব্যাপারে আঁমর1 এই ভুলের ছুটো কারণ নির্দেশ করতে পারি। এক, 
জলে পড়া কুকুরদের সঙ্গে ক্ষমতাচযুতদের এক করে দেখা । দুই, ক্ষমতাচ্যুতদের 
সবাইকেই এক করে দেখা, এদের মধ্যে ভাল মন্দ বিচার করে 
কোনো ভেদদরেখ! না টানা । এয়ই ফলে অনিষ্টকারীরা শান্তি পায় না। 
বর্তধানেই দেখুন না প্রাজনৈতিক অবস্থার অস্থিরতার দরুণ মানুষের 
পদোন্নতি আর পদচ্যুতি লেগেই রয়েছে। অল্পদিনের জন্য ক্ষমতা পেয়েছে 
এমন কোন কর্তৃপক্ষের ওপর ভরস] রেখে একটা লোক হয়ত খুশিমত বদমাইশি' 
করে চলেছে, কিন্ত একদিন সে আছাড় খাবেই এবং তখন দয়াভিক্ষাও চাইবে। 
তখন কিন্তু দেখা! যাবে শাদা সিধে যেলব লোক তাকে চিনত বা তার হাতে 
অত্যাচারিত হয়েছে তারা লোকটাকে জলে পড1 কুকুর বলেই ভেবে নিচ্ছে, 
পিটুনি ন1 দিয়ে উন্টে তারই জন্ত দুঃখ বোধ করছে। তাদের ধারণ! ন্যায়বিচার 
তো হয়েই গেছে এবার আর দয়াপরবশ হতে বাধা নেই। কিন্তু কুকুরটা যে 
সত্যিই জলে পড়েনি বরং অনেক আগে থেকেই গ] ঢাকা দেবার আস্তানা তৈরী 
কবে রেখেছে এবং বিদেশীদের বাসস্থানে নিজের খাছ্য সংস্থান অবধি করে 
রেখেছে--এ কথা তার! জানে না। কখনে। কখনে। ওটাকে দেখে আহত বলে 
মনে হয় বটে কিন্তু এট! ভান ছাড়। আর কিছুই নয়--লোকের দয়] কাড়তে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটছে যাতে বেশ আরামে নিজের গা ঢাক] দেবার আস্তানায় 
গিয়ে সেধানো যায়। পরে আবার ও বেরিয়ে আসবে, শাদামিধে মানুষকে 
কামড় লাগিয়ে নতুন করে খেল শুরু করবে। করবার মত ধত রকম অপরাধ আছে 
তার কোনটা বাদ দেবেনা । এর জন্ত অংশত সেই সব শাদানিধে মানুষরাই 
দ্বায়ী যারা একটা কুকুরকে জলে পড়া অবস্থায় পেটায় না। তাই কঠোর ভাবে 
বিচার করলে দেখ! যায়, এইসব লোক নিজেরাই নিজেদের কবর খুঁড়েছে। সেই 
জন্যে ভাগ্যকে বা অন্ত লোকদের দৌষ দেবার এদের কোন অধিকার নেই। 


৬. এখন আমাদের পক্ষে খুব একট! খেলোয্াড়ি 
আচরণ দেখাতে যাওয়। উচিত হবে ন। 


মানবতাবাদী] হয়ত প্রশ্ন করবেন £ তাই যদি হুয়, তাহলে কি খেলোয়াড়ি' 


৫. 


আচরণ আমরা একেবারেই চাই না? এ কথার মুখে মুখে জবাব দেওয়া! যায় £ 
নিশ্চয় চাই, তবে এখনে! তার সময় হয়নি। নিজের বক্তব্য প্রমাণে আমি যুক্তিও 
দিতে পারি, অবশ্ট মানবতাবাদীর1 হয়ত তা কাজে লাগাতে চাইবেন না। চীন! 
ও বিদেশী কেতাছুরস্ত ভদ্রলোকের তো! একথ। প্রায়ই বলছেন ষে, চীনের 
কতকগুলো নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে বলে স্বাধীনতা ও সাম্য সম্বন্ধে বিদেশী 
চিন্তাধারাগুলে৷ আমাদের বেলায় ঠিক খাটে না । এ-কথাটাকে আমি খেলোয়াঁডি 
আচরণেরই অন্তভূন্ত বলে ধরে নিচ্ছি। তা নাহলে একজন মানুষ যদি আপনার 
সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে কিন্ত আপনি তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন, সেক্ষেত্রে 
শেষ পর্যন্ত আপনাকেই কষ্ট পেতে হবে। তার কাছ থেকে শুধু যে ভাল ব্যবহার 
পাবেন না তাই নয় নিজে ষে এর পর খারাপ ব্যবহার করবেন ত্বারও আর, সময় 
থাকবে না। কাজেই ভাল ব্যবহার করার আগে শন্রকে ভালমত চেন! দরকার । 
সে ঘর্দি ভাল ব্যবহার পাবার ষোগ্য ন। হয়ঃ ত। হলে বিনয় ন। দেখানোই ভাল। 
সে যদি স্তায়সঙ্গত কাজ করে, তবেই তার সঙ্গে খেলোয়াডি আচরণ নিয়ে কথা 
বল। চলে। 

কথাটা শুনে মনে হবে আমি পরম্পর বিরোধী ছু'টে। নীতিকে একসঙ্গে 
ব্যবহার করতে বলছি। কিন্তু এছাড়া আমার আর উপায় নেই, কারণ এটি 
ঘদি আমরা ন1।করি তাছলে চীনের ভবিষ্যত কোনদিনই উজ্জল হবে না। 
আমাদের এখানে এই পরস্পর বিরোধী নীতি ছু'টে। অনেক রকম রূপ-ই নেয়। 
যেমন, মনিৰ আর ক্রীতর্দান ভেদে এবং পুরুষ আর মহিল! ভেদে এদেশে আলাদা 
আলাদ! বিধি ব্যবস্থা আছে। তাই বলছি জলে পড় কুকুরের সঙ্গে জলে পড়া 
মানুষদের এক করে দ্বেখলে কাজট] খুবই অবাস্তব হবে, সে সময় এখনো আসেনি । 
তাছাড়া এই যুক্তি তে৷ সেই সব ভত্রলোকেরাই দিয়েছেন, ধার্দের মতে স্বাধীনতা 
ও সাম্য খুবই ভাল জিনিস তবে চীনে এখনো এসব প্রয়োগ করাব সময় আসেনি । 
এই জাচ্যেই বলছি ঘে কেউ যদি বার্ঘবিচারহীন ভাবে খেলোয়াডি আচরণ প্রত্যাশা 
করে সেক্ষেত্রে এই জলে পড়া কুকুরগুলে! যতক্ষণ না আরেকটু মানুষ হচ্ছে 
ততক্ষণ আমরা অপেক্ষা করে থাকব। অবশ্যই তার মানে এই নয় যে বর্তমানে 
আমর! খেলোয়াড়ি আচরণ একেবারেই প্রয়োগ করতে পারব না। আগেও 
বলেছি এ ব্যাপারে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল প্রথমেই নিঞ্জের প্রতিপক্ষকে 
চিনে নেওয়া । সেই সঙ্গে বাধবিচারেরও খানিকটা প্রয়োজন আছে । অর্থাৎ 
জাপনার প্রতিপক্ষ কে তার ওপর-ই নির্ভর করছে আপশি তার সঙ্গে কতখানি 


৯ 


উচিত ব্যবহার করবেন। লে কি করে জলে পড়েছে ত৷ নিয়ে আদৌ মাথা 
ঘামাবাহ দরকার নেই--সে যদি মানুষ হয় আমর তাকে সাহায্য করব, কুকুর, 
হলে উপেক্ষা করব, আর ব্দ'কুকুর হলে পেটাব। সংক্ষেপে, নিজেদের লোকের 
সঙ্গে আমর। মিতালি করব, আর শত্রুদের করব আক্রমণ । 

যেসব ভদ্রলোক মুখে কেবল 'ন্তায়-ন্তায়” করছে আর মনেপ্রাণে কেবল 
নিজের কাজ গুছোবার ইচ্ছা, তাদের সাবগর্ত কথা নিয়ে এখন আমরা মাথা 
না| ঘাালেও পারি। এমনকি সৎ ব্যক্তিরা উচ্চকঠে ষেন্যায় বিচারের দ্বাবী 
জানাচ্ছেন স্টো অবধি বর্তমানে চীনের ভাল মানুষদের কোন কাজে লাগবে না, 
উপরস্থ এর ফলে ব্দলোকগুলোই হয়ত রক্ষা পেয়ে যাবে। কারণ, বদলোকেদের 
হাতে যখন ক্ষমতা থাকে এবং ভাল লোকেদের তারা কষ্ট দেয়, তখন ন্যায়বিচার 
চেয়ে একজন যত জোরেই আর্তনাদ করুক না কেন এর] তাতে কিছুতেই কান 
দেবে না। আতনাদ আর্তন্াদই থেকে যায়ঃ আর ভাল লোকেরাও আগের মতই 
কই পেতে থাকে । কিন্তু ভাল লোকর] যদ্দি একবার কখনে স্থযোগ পায়ও আর 
বদলোকট। জলে পড়ে যায় তখন এই সৎ ন্যায়রক্ষীরাই টেচিয়ে ওঠে ২ “প্রতিশোধ 
নিও ন1!..*উদারতা দেখাও |...অন্তায়ের সাহায্যে অন্যায়কে ঠেকাতে যেওনা 1 
এবার কিন্তু ওদের চিৎকারের ফল পাওয়া যায় কারণ, ভাল লোকে ওদের কথা 
মেনে নেয় আর বদলোকগুলো অব্যাহতি পায় । অব্যাহতি পেয়ে এর অবশ্ঠ 
অন্ুশোচনার ধার ধারে না, বরং নিজেদের এই সৌভাগ্যে একে অন্যকে ধন্যবাদই 
জানায়। তাছাড়। আগে থেকেই এব] গ! ঢাক দেবার আন্তান] ঠিক করে রাখে । 
তেল দিয়ে নেক নজরে পড়তেও এর] সিদ্ধহস্ত। কাজেই, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই 
এর! আবার আগেকার মতই ক্ষমতাশালী আর বেপরোয়া হয়ে ওঠে । এরকম 
কিছু ঘটলে ন্যায়-রক্ষীর1খমারেক বার গল! ছাড়তে পাবেন বটে কিন্তু এবার আর 
কেউ তা শুনবে না। 

সে যাই হোক, একথা অবশ্ঠ সত্যি যে অতি উৎসাহী বিদ্বানরা অনেক সময় 
নিজেরাই নিজের পায়ে কুডুল মারেন। যেমন হান রাজ বংশের শেষের দিকের 
বা মিঙ বাজ বংশের সময়কার বিদ্বানরা মেরেছিলেন। এইসব বিদ্বান ব্যক্তিদের 
বিরুদ্ধে সমালোচন1 করার সময় সাধারণত পূর্বোক্ত প্রসঙ্গটাই বারবার তোল! 
হয়। কিন্তু অন্য পক্ষ যে ভালে লোকদের দুচক্ষে দেখতে পারে না, তার জন্য 
কেউই তাদের তিরস্কার করে না। আলে আর অন্ধকারের মধ্যে লড়াইয়ের 
চূড়ান্ত কয়লাল! যদি ন1 হয় আর শাদাসিধে মানুষ! যদি “মাপ করে দেওয়ার, 


ও 


সঙ্গে 'অন্যায়ের লাগাম ছেড়ে দেওয়া” গুলিয়ে ফেলে তুল করতে থাকেন এবং 
বদমাইশদের খাপি ক্ষমা-ই করে খান তাহলে বর্তমানে থে বিশ্ব্খল অবস্থা চলছে 
তা আর কোন দিনই ঘুচবে না। 


৭. ওরা অন্ধ লোকের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, আমাদেরও 
ওদের সজে ঠিক তেমনটি করা সম্বন্ধে 


এক একজন চীনা বাক্তি প্রাচীনকাল থেকে চালু চীনা ওষুধ বিশ্বাস করেন, 
আবার এক একজন বিদেশী ওযুধ। আমাদের বড় বড় শহরে এই ছু'রকম 
ডাক্তারই রয়েছেন, কাজেই রোগী তার পছন্দ মত বেছে নিতে পারে। এটা 
আমি পুরোপুরি সমর্থন করি। অন্যান্য ক্ষেত্রেও ষদি ঠিক এই ব্যাপারটা চালু 
থাকত তে! হলপ করে বলতে পারি নালিশের সংখ্যা কমে যেত এবং আমর] হয়ত 
তখন শাস্তি ও সমৃদ্ধির মুখ দ্বেখতাম। যেমন ধরুন, এখন অভ্যর্থন। জানাবার 
চলতি উপায় হচ্ছে মাথা নীচু করা (১০%), কিন্তু এতে যদ্দি কারুর আপত্তি থাকে 
সে তখন প্রণাম (5০০) করতে পারে । নতুন ফৌজদারী আইনে পায়ের 
তলায় বেত মেবে শাস্তি দেবার ব্যবস্থা নেই সত, কিন্তু কেউ যদি 
শারীব্িক ভাবে শাস্তি দেবার পক্ষপাতী হয় তাহলে আইন ভাঙবার পর সে 
শচ্ছন্দে পশ্চাদ্দেশ বাড়িয়ে সেখানে বিশেষ ভাবে কিছু লাঠির বাড়ি গ্রহণ করতে 
পারে। বর্তমানে বাটি, খাবার কাঠি এবং বাধ! খাবারেরই চল কিন্তু কেউ যদি 
পুরাতনকে ফিরে পেতে খুব ব্যগ্র হয় তার আর তখন কাচা মাংস খাবার কোন 
বাধ। থাকবে না। তাছাড়। যেসব ভদ্রলোক ইয়াও এবং শুনেরঞ্জ যুগকে ভাবী 
প্রশংনা করে তাদের জন্য আমর] না হয় বেশ কয়েক হাজার খড় ছাওয়া কুঁড়ে 
ঘর তৈরী করে দেব। তারপর বিরাট বিরাট বাড়িতে বাস কর ঘুচিয়ে তাদের 
কুঁড়েঘরে নিয়ে যাৰ। তাছাড়া বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার যারা বিরোধী তাদের আমবা 
নিশ্চয়ই গাড়ি চড়ে বেড়াবার জন্যে চাপ দ্বেব না। এ কাজগুলো করতে পাবলে 
কাকর আর নালিশ করার থাকবে না, কারণ সবাই তখন সন্ত হবে আর আমর! 
নিজেরাও শাস্তি ও নীরবতা উপভোগ কর্ব। 


* কিংব্দস্তিতে আছে প্রাচীন চীনের এই ছুই শাসক খড় ছাওয়! কুঁড়ে ঘরে 
'বাম বরত। প্রাচীন পুস্তকে তার উত্েখ আছে। 
"4 


১, 


কিন্ত দুঃখের কথ! এই যে, একাজ কেউই করে না। উপ্টে নিজেকে দিয়ে 
'্তার অস্ত্র বিচার করে আর তার ফরম্বরূপ এই পৃথিবীতে ধত রকম সম্ভব 
ঝঞ্ধাট হুটি হয়। বিশেষ করে থেলোয়াড়ি আচরণের ফলে গণ্ডগোল বাধার তে! 
খুবই সন্তাবনা। এষন কি অন্যায়কারী যেসব শক্তি রয়েছে তার] পর্ধস্ত এর 
স্থযোগ নিতে পাবে । যেমন ধরুন, উইমেন্স্‌ নরমাল্‌ কলেজের ছাত্রছাত্রীর যখন 
লিউ পাই-চাও* মারধোর করল “এবং গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল তখন কিন্তু ' 
+মভার্ন ব্িভিউ” একবারও চি চি' করল না। কিন্ধু এরপর ছাত্রছাত্রীর যখন 
হোস্টেল দখল করে নিলেন এবং প্রফেমার চেন ইউয়ান তাদের সেখানে থাকতে 
উৎসাহিত করলেন, পক্জিকাটা লিখল £ “ধরুন, ওরা। হোস্টেঞ্স ছাড়তে চাইল না, 
তখন? নিশ্চয়ই আপনি তখন জোর করে গুদের জিনিসপত্র টেনে বার করে 
দেবেন না?” প্রথমবার লিউ পাই-চাও যখন ছেলেদের মারধোর করেছিল, 
জিনিসপত্র বার করে দিয়েছিল, এর] তখন মুখ খোলেনি । এবার তাহলে এরা 
কি করে ভাবল যে মুখ ন1 খুললে আর চলছে না? এর কারণ উইমেনস্‌ নরমাল 
কলেজে খেলোয়াড়ি আচরণের চল আছে বলেই এর। মনে করে। কিন্তু এই 
খেলোয়াড়ি আচরণ দেখ! যাচ্ছে একট! বাজে ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে কারণ শুধু 
চাঙ শি-চাও-এর অনুগামীদের বক্ষা। করতেই দেখা যাচ্ছে এটাকে ব্যবহার কর! 
হয়েছে। 

৮. জিদ্ধাস্ত / 

আমাকে হয়ত অভিষোগ শুনতে হবে ষে, প্রাচীন ও নবীন বা অন্য কোন 
কোন মতাদর্শের মধ্যে এই বিতর্ক জুড়ে দিয়ে আমি গণ্ডগোল পাকাচ্ছি, পরস্পরের 
মধ্যের শত্রুতা বাড়াচ্ছি এবং ছন্ব আরে! তীব্র করে তুলছি। কিন্কু একথা আমি 
নিশ্স্ত ভাবে বলতে পারি ষেষার! সংস্কার বিরোধী তারা সংস্কারকদের আঘাত 
করবার চেষ্টায় এ পর্যন্ত কখনে! টিলে দেয়নি এবং সর্বদাই চরম অনিষ্ট করে 
এসেছে । সংস্কারকরাই কেবল ঘুমিয়ে রয়েছে আর তার জন্তে ফলভোগও 
করছে। এই জন্যেই চীনে সংস্কার বলে কখনো কিছু হয়নি। এবার থেকে 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ও কৌশল না পাণ্টালেই নয়। 


ক ১৯২৫ সালে শিক্ষা মন্ত্রী চাঙ শি-চাও উইমেনস নরমাল কলেজ বন্ধ করে 
দিয়ে সেই চত্বরের মধো লিউ পাইস্চাও-এর কর্তৃত্বাধীনে মেয়েদের ওন্য অন্য একট! 
কলেজ খোল। হয়। তারই কর্তৃত্ব গ্রহণ করতে লিউ গু পাঠিয়েছিল। 


৩৪ 


কয়েকটি বীতি কথা 


যে শহরে আমার জন্ম হয়েছিল সেখানে খুব একটা মাংন খাওয়ার চল নেই 7 
দিনে বোধহয় ছু চারটে ছাগল কেবল কাটা হয়। পিকিং কিন্তু বান্তবিকই 
জনসমুত্র,। এবং এখানকার হালচালও অন্যরকম--যেখানেই যাবেন মাংসের 
দৌকান চোখে পড়বে । একেবারে তুষার-শুত্র জন্তর পালও প্রায়ই রাস্তায় ভীড় 
করে, তবে এগুলো! সবই ভেড1। ছাগল খুবই বিরল। শ্তনছি পিকিডে ছাগলের 
দ্র বেশি কারণ এরা ভেড়ার চেয়ে বুদ্ধিমান এবং পালকে পাল ভেড়াকে 
নিজেদের থুশিমত চালিয়ে নিয়ে ষেতে পারে, ভেড়ার] বাধ্যের মত ওদের "অনুসরণ 
করে। তাই মেষপালকের] যদ্দিও ছু*চারটে ছাগল পোষে তারা কিন্ধ ওদের 
নেত! হিসাবেই ব্যবহার করে এবং কখনে। মারে না। 

আমি একবার মাত্র একটি ছাগল দেখেছিলাম । সত্যিই সে এক পাল ভেডার 
শীর্ষস্থান অধিকার করে এমেছিল, গলায় ছিল একট] ধণ্টা__বুদ্ধিজীবীর তকৃম]। 
সাধারণত মেষপালকেরাই ভেড়ামের পথ দেখিয়ে নিধে চলে। ভেড়াগুলো লম্ঘা 
এক সারির মধ্যে ধাক্কাধাক্কি, গুতোগু তি আর জড়াজড়ি করে, সবারই মুখে 
থাকে অতি বাধ্যের ভাব, সামনে যাই থাকুক না কেন ছোট ছোট পদক্ষেপে 
মেষপালককে অন্ুদরণ করে। ওদের গুরুগন্ভীর ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখে সব্দাই 
আমার ভাবী ৰোকার মত একটা প্রশ্ন করতে ইচ্ছা যায় ঃ 

“তোমহ1 কোথায় চলেছে ?” 

মানুষের মধ্যেও ছাগল আছে। নিজেদের গন্তব্যস্থল অবধি জনগণকে এরা' 
ক্রমান্বয়ে আর নীরবে এগিয়ে নিয়ে যায়। ইউনান-শি-কাই এটা বুঝত, কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশত বুঝেও দে খুর একট! বুদ্ধিমানের মত তার সদধাবহার করেনি-- 
হয়তো দত্যিকার স্যস্ম কায়দা বোঝা ও তা প্রয়োগ করার মত সে বিষ্তে ধরত 
না। এনার পর'ষে সামস্তপ্রভৃূর! এসেছিলেন তার] ছিলেন আরোই নির্বোধ । 
কেবল যুদ্ধ করতে আর কান ফাটানো কাতর চীৎকাবের মধ্যে একে অন্যকে 
জংলীর মত হত্যা করতে জানতেন। ফলে শেষ পর্যন্ত তাথের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
এসেছিল শ্ৈরাচারের, উপরস্ত পরিতদের নিন্দে এবং শিক্ষাব্াবন্থ। তছনছ করার 


১৮১ 


জন্যেও লোকে তানে দামী করেছিল। যাই হোক, আমৃত্যুকাল মানুষের শেখা 
বিরাম নেই। বিংশ শতাবীর এক চতূর্থাংশ ধখন পার হয়ে গেছে, গলায় ঘটি 
লাগানো জানী লোক শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় উন্নতি করবে। এই মুহূর্তে ছোটখাটো 
কিছু কিছু ক্ষুদ্র পরাজয়ের সম্মুখীন হতে হলেও তাতে কিছু আটকাবে ন1। 

তারপর সেই বিশেষ দিনটি এলে দ্বেখা যাবে ইতিমধোই সবাই--বিশেষ করে 
তরুণের দল আইন কাছন মেনে চলতে শুরু করেছে। “বাইট পথ” ধরে ওরা 
তখন এগোবে। কেউ কোলাহল করবে না, অস্থির হবে না। আমি অবশ্ঠ 
ধঝে নিচ্ছি ইতিমধ্যে কেউই ওদের প্রশ্ন করবে না £ 

«“তোমর। কোথায় যাচ্ছ ?” 

সু 

কোন কোন ভদ্রলোক বলতে পারেন £ “ভেড়া ভেড়াই থাকবে। লঘ! 
সারির মধ্যে বাধ্যভাবে পিছু পিছু চল ছাড়া তার! আর কি করতে পারে? 
তোমরা কি কোনদিন শুয়োর দেখনি? প্রথমে নডতে চায় না, ছুটে পালায়, 
খেোৎ ঘোৎ করে, পাগলের মত এদিক ওদিক তেড়ে যায়-_শেষ পর্বস্ত কিন্ত 
ভাদের যেখানে যাবার কথা সেখানেই নিয়ে যাওয়। হয । ওদের যত বিদ্রোছ 
লবই খালি শক্তির অপচয় |” 

অর্থাৎ বলতে চাওয়! হচ্ছে ; মরতে বদ্দি তোমায় হয়ই, ভেড়ার মতই মরে! । 
তাহলে শাস্তিও রক্ষা করা যায় আর ছু" তরফই ঝামেলার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পায়। 

এটা সত্যিই একট! প্রশংসনীয় পরিকল্পনা । কিন্ত আপনি কি কোন দিন 
বুনে। শুয়োর দেখেননি? ভার! নিজেদের দীতছুটোর জোরে অভিজ্ঞ শিকারীকে 
পর্ধস্ত কাছে খে'ষতে দেয় ন1। শুয়োর যদি তাদের প্রতিপালকদের তৈরী 
খয়াড় থেকে পালাতে পারে এবং পাহাঁড়ে চলে যায়, তাহলে বেশি দিন লাগবে 
না! তাদেরে। অমনি দাত গজাবে। 

এ 

মিস্টার শোপেনহয়ের একবার ভত্রলোকদের শজারুর সঙ্গে তৃলনা করেছিলেন 
--তুলনাটা একটু স্থল বলে আমার মনে হয়। কোন খারাপ উদ্দেস্ত অবস্তই 
তার ছিল না--একট! সাদৃষ্ট কেবল খাড়! করেছিলেন। তার. 'পারেরগ। 
উন্ভ, পারালিপোমেনা*় তিনি অনেকটা এই রকমই লিখেছেন £ কয়েকট শজার 
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শীতকালে ঠাগ্ার হাত থেকে রক্ষা! পেতে এফ মাছে খন হয়ে বলে উত্তাপ ভোগ 
কপার চেষ্টা করছিল। কিন্তু একে অন্তের গায়ের কাটা লেগে এত বিশ্রীতাৰে 
তাহা বিদ্ধ হ'ল যে সঙ্গে সঙ্গে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। .. তারপর উত্তাপের তাগিদ 
আবার ভাদের কাছাকাছি টেনে আনল এবং এবারে! তার] আগের মতট্‌ কষ্ট 
পেল! বাই হোক এই উভয় স্ঘটকালীন অবস্থার মধ্যেই তারা একটা নিরাপদ 
ব্যবধান আবিষ্কার করে ফেলেছিল এবং এই ব্যবধান বজায় রেখে শান্তিতে বাস 
করছিল। এখন মানুষ যে একজ্িত হয়েছিল তার কারণ তাদের সামাজিক 
চাহিঙ্না। কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই বন্থ বিষ্বক্তিরকর অভ্যান আর অসহনীয় ত্রুটি 
ছিল বলে পরে তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এক সাথে বান করার উপযোগী 
সঠিক পাবস্পক্ষিক ব্যবধান অবনত শেষ পর্ধস্ত ভারা ঠিকই আবিফাত 
করেছে--একেই আমরা এখন “এটিকেট” আর “মাজিত আচার-আচরণ” 
বলি। ইংল্যাণ্ডে যার) এই বুকস ব্যাপারগুলোকে উপেক্ষা! করে তাদের 
সতর্ক করে ব'লে দেওয়৷ হয় £ “দূরত্ব বজায় রাখো!” 

কিন্তু এ-ধরনের সতব্ীকরণ অবধি একমাজ্ শজারুদের মধ্যেই বোধ হয় 
কার্ধকর, কারণ তারা যে একে অন্টের কাছ থেফে দুদ্বত্ব বজায় রাখে 
সে শুধু খোচা খেতে চায় না বলে, সাবধান বাণী উচ্চারণ করা হয়েছে 
বলে নয়। গায়ে কাটা নেই এমন কোন জন্ত যদি শজারুদের দলে 
যোগ দিত তাছলে সে চেঁচিয়ে গল] ফাটিয়ে ফেললেও শজারুর! তার 
গায়ে গা ঠেকিয়ে টিপুনি দিত। কনফুমিয়াস বলেছিলেন, “শিষ্টাচাবের 
বিধি সাধারণ মানুষদের জনে] নয়” । কাজেই আশ্র্যের আর কি যে 
জনসাধারণ তত্রলোক হতে চাইছে। 

অবশ্তই, এই শজারুদের আপনি দাত বা শিং, মুগুর বা লাঠির সাহায্যে 
গ্রতিহত করতে পারেন। এই শজারু লমাজের বিধান কিন্তু আপনাকে তখন 
“নীচু ঘরের লোক” বা “উদ্ধত* বলে চিহ্ছিত করবে। এটা মেনে নেওয়ার 
জন্তে আপনার তৈরী থাক1 উচিত। 
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বিবর্থ রতচিহের মাঝে 


কেউ ম্বৃত, কেউ জীবিত 
আর এখনে! ভূষিষ্ঠ হয়নি 
এমনি কজনের স্মৃতির উদ্দেশে ।$ 


[* ১৮ই মার্চের ঘটনার পর এটা লেখা হয়। নে সময় উত্তরাঞ্চলের 
সামস্তপ্রতৃ তুয়ান চি-জুই পিকিডের ছাত্র ও নিবীহ অধিবামীদের ওপর 
পুলিশকে গুলি চালাবার হুকুম দেয়। জাপানী, ইংরেজ ও মাকিনী 
সাম্রাজ্যবানীদের বিরুদ্ধে এরা তখন বিক্ষোভ প্রদর্শন করছিলেন। 
সাতচল্লিশ জন প্রাণ হারান একশো পঞ্চাশ জন আছ হন ] 


স্যকর্তাকে এখনে! পর্ধস্ত ক্ষীণজীবী-ই বল! চলে । 

গোপনে স্বর্গমর্তের যে পরিবর্তন স্ৃচিত হচ্ছে তা তারই দৌলতে, 
কিন্তু এই জগৎ্টাকে ধ্বংদ করতে তিনি সাহস পান না। গোপনে 
জীবন্ত প্রাণীরা ষে প্রাণ হারাচ্ছে তা তারই দ্বৌলতে কিন্তু তাদের 
মৃতদ্দেছগুলোকে সংরক্ষিত করে রাখতে তিনি সাহম পান না। গোপনে 
মানব জাতির যে রুক্তক্ষরিত হচ্ছে তা তীরই দ্বৌলতে কিন্তু রক্তচিন্ 
চিব্রকালের মত তাজা রাখতে তিনি সাহস পান না।' 

উনি শুধু নিজের দলের লোকদের স্থুখ স্থবিধাগুলোই দেখেন, অর্থাৎ 
মানুষের মধ্যে যার! ক্ষীপজীবী তাদের । অট্রালিক] সমূহেয় গরিম! বাড়াতে 
তাই তুলনামূলক ভাবে পরিতাক্ত ধ্বংসাবশেষ ও নির্জন সমাধিতৃপকে 
ব্যবহার করা হয়। সময়কে ব্যবহার করা হয় যন্ত্রণা আর রক্তচিহকে 
ক্ষীণ করে দিতে। প্রতিদিন অল্প একটু মি দেওয়া কটু মদ ঢালা 
হয় কাপে--্পরিমাণে না বেশি না কম--যাতে সামান্য একটু ঘোর লাগে। 

মানবজাতিকে এটা যে তিনি দিচ্ছেন তার কারণ যার! খাবে তারা 
রাধবে ও গান গাইবে) একই সঙ্গে ভদ্র ও মাতাল, সচেতন ও আসচেতন, 
রীচতেও যেমন আগ্রহী আর মরতেও ত্বেমন আগ্রহী--লসবই হবে। 
প্রাণীদের বীচবার ভাগিদটাকে তাকে জিইয়ে রাখতে হবেই। এখনো 
পর্যন্ত ওয় দানবজাত্থিকে ধ্বংস করার মতে। সাহস নেই। 


৩৫ 


গুটিকয়েক পৰিত্যক্ত ধ্বংসাবশেষ ১ও নির্জন লমাধিতূপ পৃথিবীর ওপর 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, বিবর্ণ রক্তচিহ্বের মধ্যে যাব প্রতিফলন দেখা খায়। 
এখানে যে মাচুষ তার অস্পষ্ট বেদনা আর ছুঃখের একটা আসত্মাদ পাক 
তাই নয় অন্তেটাও জানতে পায়। তবু তাবা এসব ঘ্বণা ভরে পায়ে 
করে ঠেলে দেবে না। তাবটা, নেই মামার চেয়ে কান! মামা ভালে! । 
তাছাড়া এই বেদনা ও ছুঃখের আম্বাদ. লাভ করাটাকে ন্যায়সঙ্গত প্রমাণ 
করতে তারা নিজেদেরকে ভাগ্যের বলি বলে আখ্য। দেয়। নিঃশকে 
প্রতীক্ষা করে আবার কখন নতুন করে দুঃখ ও বেদনা আমে। আসে 
নতুন কষ্ট। এটা তাদের বিহ্বল করে ঠিকই কিন্তু এরই জন্যে তারা আবার 
মুখিয়েও থাকে । 

এর! সবাই সৃষ্টিকর্তার বিনীত প্রজা। উনি তো চান এর] এমনিই 
হোক। ' 

মানবজাতির মধ্যে এবার কিন্তু একজন বিদ্রোহী যোদ্ধার আবির্ভাব 
হয়েছে। সে মাথা উচু করে দীড়িয়ে কি অতীতের কি বর্তমানের যাবৎ 
পরিত্যক্ত ধ্বংসাবশেষ আন নিন সমাধিত্ুপের আদল স্বপটি ধরে ফেলেছে। 
তীব্র অন্তবিহীন যাবতীয় নিদারুণ যন্ত্রণার কথা তার ম্মরপে আছে; 
চারধার জুড়ে ছিটানো জমাট রক্ত তার চোখে পড়েছে। যা জীবন্ত, যা 
স্বত, এমন কি যা এখনে! ভূমিষ্ঠ হয়নি তাও তার বোধগম্য । এবার 
মে এগিরে আসবে মানবজাতিকে-_স্্িকর্তীর এইসব বিনীত প্রজাকে রক্ষা 


কিংবা ধংস করতে। 
কৃষ্টিকর্তা--সেই ক্ষীণজীবীট। লজ্জায় নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছে । যোদ্ধার 
চোথে এবার হ্বর্গ আর মর্ডের রঙ-ই পাণ্টে গেছে। 
সাহিত্য ও বিপ্লব 
৪21 এপ্প্িল, ১৯২৮ 
প্রিয় মিঃ তুঙ-ফেন্‌, 


সমালোচক নই বলে আমি শিল্পীও নই, কারণ আজকের দিনে কোন 
বিধয়ে বিশেষজ হতে হুলে সঙ্গে লঙ্গে সমালোচকও হতে হবে। আত 


ক পিকিও বিশ্ববিভালয়ের একগুন ছাত্রের চিঠির উত্তর । 


৬৯১] 


নয়তো এমন একজন: বন্ধুর প্রয়োজন ধে লমালোচক। পৃষ্ঠপোষক না 
খাকলে 'সাপনি অসহায়। নিদেন পক্ষে শাংহাইবাসীদের বেলায় "বর্তমানে 
কথাটা খাটে। আমি শিল্পী নই বলেই শিল্পের প্রত্তি তেমন শ্রদ্ধাতক্ি 
পোষণ করি না। করবোই বা কেন, হাতুড়ে ডাক্তার ভিন্ন আর কেউ 
কি মুষ্টযুদ্ধের আসর বসায় তার ওষুধের অব্যর্থত! প্রাণ করতে? আমান 
মনে হয় এ ব্যাপারটার একটা সামাজিক তাৎপর্য আছে-_কালের গতিটাই 
এখন এই রকম। মানব সমাজের যদি অগ্রগতি হয় তাহলে সে আপনি 
বাহু জগতের বিষয়েই লিখুন ব! হৃদয়ের কথাই লিখুন, রচন্নাগুলোর সেকেলে 
হয়ে পড়া বা অবলুপ্তি কিন্তু অবশ্তস্তাবী। আজকালকার সমালোচকরা কিন্ত 
এই ব্যাপারে আতঙ্বগ্রস্ত-_তীর1 অবিনশ্থরত! অর্জনে বন্ধগপরিকর। 

বিভিন্ন “ইজ” যে গজিষে উঠছে সেটা যেমন একট] অবশ্তপ্ভাবী ঘটন! 
তেমনি একটার একটা বিপ্লব ঘখন ঘটেই চলেছে তখন বিপ্লবী সাহিত্যের 
উপস্থিতিও হ্থনিশ্চিত। বিশ্বের বেশ কয়েকটি দেশে জাগরণ এসেছে, 
এবং এদের মধ্যে অনেকগুলি দেশের হদ্দিও এখনো অবধি কোণঠাস। 
অবন্থা--কয়েকটি দেশ কিন্তু ক্ষমতা লাভ করেছে । কাজেই শ্বাভাবিক 
ভাবেই জনপ্রিষ সাহিত্যও হট্টি হয়েছে--আরে। খোলাখুলি ভাবে বললে 
যাকে চতুর্থ শ্রেণীর সাহিত্য* বল! চলে। 

আমি চীনা সমালোচনা সাহিত্যের বর্তমান ধারাগুলো সন্ধে পুরোপুরি 
অবহিত নই--আর তার জন্যে খুব আগ্রহান্বিতও নই। কিন্তু যা শুনছি 
ও দেখছি ত! থেকে এইসব বিশেষজ্ঞদের বিচার পদ্ধতির মানদণ্ড মনে 
হচ্ছে এক একটি এক এক বকমঃ আ্যাংলো-আযামে রিকান, জার্মান, রাশিয়ান, 
জাপানী এবং চীনা পদ্ধতি তে। আছেই, আর তা না হলে সবগুলো 
নংমিশ্রণ আছে। কেউ সত্য-র দ্বাবীদার আর অন্তের] সংঘর্ষের । কেউ 
বলছে সাহিত্যকে যুগজয়ী হতে হবে, আর অন্যেরা] লোকের পিছনে 
বিদ্রপাত্মক উক্তি ছুঁড়ছে। এর পরও যার! নিজেদের সাহিত্য বিষয়ক 
পণ্ডিত রূপে খাড়া করেছে তার! কিন্তু নিজেরা ছাড়া অন্য কেউ যদি লেখকদের 
উৎসাহিত করে তখন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ে। এটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি 
না, কারণ.কিছু ঘি লেখাই ন! হয় ভাহলে আর সমালোচল। করার থাকে কি? 


* অর্থাৎ গ্রলেতারীয় সাহিত্য । 


৪] 


অগ্ক গৰ প্রশ্ন বর্তমানের মত না হয় নাই'.বিবোত্র! করলাম । €ধ লঙ 
বাক্িকে আজকাল বিপ্লবী সাহিত্যিক বলে .জতিছিত কর! হচ্ছে তান 
ম্নেখছি হয় 'রণংণ্দেছি ভাব, নয়তো বাস্তব অপেক্ষা আরে! বড় সত্য 
আছে এই বিশ্বাসে তারা বিশ্বাসী। আসলে যুগজয়ী হবার নাম করে 
বর্তমানকে উপেক্ষা করা একগ্রকার পলায়নী গ্রবৃত্তি। এই রাস্তায় চেতন 
ভাবেই হোক বা অন্য কোনো! ভাবে হোক এরা ঠিক পা বাড়াবে কারণ, 
এদের বাস্তবের মুখোমুখি হবার মত সীছস নেই অথচ 'নিজেদের বিপ্লবী 
বলে লোকদেখানে কায়ঘাটুকু করতে ছাড়ে না। আপনি যদি এই 
জগতে বসবাস করেন তাহলে এখান ছেড়ে পালান কি করে। একথা 
বল। আর নিজের ছাতে নিজের কান টেনে আমি মাটি ছেড়ে শূন্যে 
উঠতে পারি বলা--ছু'ই সমান ভগ্তামি। সমাজ যদি স্থিতিনীল হয় শিল্প 
আপনা হুতে ডানা ঝাপটে অগ্রসর হতে পারে না। স্থিতিশীল সমাজে 
শিল্পের বিকাশ লাভ মানে সে সমাজের তা মেনে নেওয়ায় কোন বাধাই 
নেই এবং তা বিপ্লবী চন্রিত্রেরও নয়। এর ফলে একমাত্র কাট.ভি বাড়ানে। 
বা অর্থকরী ভিত্তিতে, প্রকাশিত পত্র-পত্রিকায় লেখ! ছাপানোর স্থবিধাটুকু 
আদায় কর। ছাড়া কোন লাভ হুয় না। 

সংগ্রাম করাই উচিত বলে আমি মনে করি। মান্য নির্যাতিত হলে 
পংগ্রাম করবে না কেন? খাঁটি ভত্রলোকেরা কিন্তু এই ব্যাপারটাকে 
আতঙ্কের চোখে দ্বেখেন। চরম”? বলে এটির বিরুদ্ধে তারা অভিযোগ 
আনেন। বলেন, একদল দুশ্রিভ্র যদি ছুর্নীতি না প্রচার করত তাহলে 
মানুষ মাজ্জেই বাদ্বিচারহীন স্ভাবে পরস্পরকে ভালবামতে পারত । পেট- 
ভন্তির উপোশীদের ভালবাসলেও বাসতে পারে কিন্তু উপোসীর! পেট. 
ভতিদেক্ ভালবাসে না। হুয়া চাও*-এর সময় মানুষ মানুষের মাংস 
খেয়েছে, এর থেকেই আন্দাজ কর! যাচ্ছে যে উপোসীর। উপোসীদের পর্বস্ত 
খাতির করে না, এবং এর সঙ্গে “সংগ্রাম”*্ঞর সাহিত্যের কোন নংঅব 
নেই। সাহিত্যের ম্বর্গ-মর্ড তোলপাড় করার মত ক্ষমতা আছে বলে আমি 
'আদে বিশ্বাস করি না। তবে' লোকে বদি তা অন্য কোন কাজে 
লাগাতে চায়, সেক্ষেত্রে আমার কিছু বলার থাকতে পারে না। উদাছরণ 


* তাও রাজদ্থের শেষ দিককার একটি রুষক বিশ্োছের নেতা! | 


১১৪ 


স্বরূপ এই ধরুন, তারা এটিকে “প্রোপাগ্যাণ্ডা*র কাজে লাঙ্গাতে পারেন | 

আমেরিকান লেখক আপ্টন সিন্ক্লে়ার মনে করেন লাহিতা মাঞ্জেই 
প্রোপাগ্যাণ্ডা। আমাদের এখানকার বিপ্লবী লেখকরা এই উক্তিটিকে 
মহামূল্যবান জ্ঞানে সথ-সংরক্ষিত করে রেখেছেন, বড় বড় অক্ষরে এটিকে 
ছাপিয়েছেন, আর কঠোর সমালোচকরা লেখককে “মামুলি সোশ্তালিস্ট” বলে 
আখ্যা দিয়েছেন। আমি নিজেও মামুলি কিনা, তাই আপ্টন্‌ মিন্গ্লেয়ারের 
সঙ্গে আমি একমত। যে কোন একজনের কাছে পেশ করা মাত্র নব 
সাহিত্যই প্রোপাগ্যাণ্ডা হয়ে পড়ে। এমন কি ব্যজিকরেন্দ্িক রুচনাও যে 
মুহুর্তে লিপিবদ্ধ হ'ল, ভৎক্ষণাৎ তার বেলায়ও একথা খাটবে। মত্যি, 
এ উপন্রব এড়াবার একমাজ উপায় কিচ্ছু না লেখা, কোন কথাটি না বলা!। 
তার মানে বোঝা যাচ্ছে যে সাহিত্যকেও বিপ্লবের হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার 
কর। চলে। 

আমি কিন্তু মনে করি একজন লেখককে তাড়ান্ুড়ো করে চিহ্নিত করার 
আগে তীর বক্তব্যের বলিষ্ঠত। ও শিল্প নৈগুণ্যের খৌঁজট] নেওয়া! উচিত। তাও 
শিয়া তস্থন ও লু কাঁও চিয়েন *-এর মত মার্কামারা পুরোনে! দোকানগুলো! 
অবধি এখন তার্দের আকর্ষণ হারিয়েছে,তাই সন্দেহ হয় “দরি্্] সম্রাঙ্জীর জুতোর 
দ্বোকান” কি আর “সমাজীর জুতোর দোকানের”-এর চেয়ে বেশি খরিচ্দার-ধন্ত 
হবে! বিপ্রবী লেখকর। “টেক্নিক”-এর কথা ওঠ মাত্র সি'টিয়ে যান। আমার 
ধারণাট। অবশ্ঠ এই যে, যদ্দিও সাহিত্য মাত্রেই প্রোপাগ্যাণ্ড। কিন্তু প্রোপাগ্যাণ্ডা 
মানেই সাহিত্য নয়; যেমন আর কি সব ফুলেরই রঙ আছে ( শাদাটাকেও আমি 
রঙ বলে ধরি), কিন্কু বঙিন জিনিস মাত্রেই ফুল নয়। ক্যাচওয়ার্ড, জোগান, 
বিজ্ঞপ্তি, টেলিগ্রাম ও পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বিপ্লৰ সাহিত্যকে চায়---এবং চায় ষে 
ত৷ সে সাহিত্য বলেই। 

কিন্তু চীনের তথাকথিত বিপ্লবী সাহিত্যকে এর আবাব ব্যতিক্রম বলে মনে 
হয়। ব্যবসার নাম লেখা ফলকট] টাঙানে। হয়েছে, আমার্দের লেখকর1 একে 
অন্তের পিঠ চাপড়াতেও ব্যস্ত, কিন্তু আজকের দিনের স্বৈরাচার আর অন্ধকারের 
দিকে স্থিরস্হল্পা নেত্রে চেয়ে দেখতে তাদের সাহসে কুলোচ্ছে ন7া। কিছু কিন্তু 
লেখ! প্রকাশিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু তীর অধিকাংশই মুদ্রিত সংবাদ সমূহের 


* লিকিতের নামকর। মিঠির দোকান 
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চাইতেও কীচা হাতের লেখা । আর তা ন! ছ'লে'নাটকের যত কিছু ঘটন। আর 
শব্গগ্ুচ্ছ নামে অতিনেতাকে কিন্ত আসলে অভিনেতার হৃটিকর্তী শ্বয়ং লেখককেই 
অলম্কত করছে। তযদি হয় তবে তো নিশ্চয় ব্যক্ত চিস্তাধার়] ভারী বৈপ্লবিক 
গোছের! €েশ-_এবার তাছলে ফেঙ নাই চো'র নাটকের শেষ দুটি অতুলনীয় 
লাইন উদ্ধৃত করার অনুমতি দিন্‌। 

বেশ্তা ঃ আর আমি কখনে! অন্ধকারকে ভয় পাব না। 

চোর £ চল তবে। ওদের রুখতে হবে।” 

লুশুন 


ফ্জক 


আজকালকার চীনা! লেখকদের নিত্য নতুন সব শব্দের প্রচলন করা, 
অথচ তার কোন ব্যাখ্য। না দেওয়াটা সবচেয়ে ভীতিগ্রদদ ব্যাপার হয়ে উঠেছে। 
আর, সবাই যে যার খুশিমত তার মানে করছে। নিজের সম্বন্ধে বেশি 
বেশি লেখা “এক্সপ্রেসানিজম্” । অস্ভের সম্বন্ধে লেখা “রিয়ালিজম্৮ । একটি 
মেয়ের পা"কে বিষয় করে কবিতা মানে «রোমার্টিসিজমূ* । একটি মেয়ের পাকে 
বিষয় করে কবিতা! লেখ! নিষিদ্ধ কর প্যাসিসিজ য্” । আর 
আকাশ থেকে খসে পড়ে একটা মু, 
একট! যাঁভ মাথায় ভর বেখে দাড়িয়ে-- 
হায় রে! 
সাগরের সবুজ বজ্ঞ উড়ে উড়ে যায়রে ।-*- 
এটা “ফিউচারিজ ম্‌**.*ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অতঃপর বগড়াঝাটি বাধে। এই “ইজ.ম্* টা তাল, ওটা মন্দ...ইত্যাদি 
ইত্যাদি। টু 
ছু'জন খর্বদূতি লোকের, ভার্দের মধ্যে কে অপেক্ষারত ভাবে ভাল দেখতে 
পায় জানতে চাওয়। নিয়ে গ্রামাঞ্চলে একট] মজার কাহিনী চালু আছে। দু'জনের 
ফেউ-ই নিজের দাবী গ্রপ্াণ করতে না পেরে, ঠিক করল, লেদিন স্থানীয় মন্দিরে 
মানত করে যে ফলকটা টাঙানো হবে তা দেখতে যাবে । ভু'জপেই লুকিয়ে 
লুকিয়ে শিল্পীর কাছে গ্েছল, ফলকটাতে কি লেখা থাকবে তা জানতে । দু'জনেই 
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“কিন্তু একটু ভিন্ন তিন ধরনের বা শুনেছিল এবং থে লোকটা শুধু বড় ইরফগুলো 
“চিনত সে হার না শ্বীকার করে অন্ত লোকটিকে মিথ্যাবাদী বলে গালি দিল। 
'্ন্ত লোকটি আবার শুধু ছোট হরফগুলে চিনত। এবারে! তার। দ্ব শ্ব দাবী 
প্রমাণ করতে না পেরে একজন পথিকের শরণাপপ্ন হ'ল। পথিক কিন্তু একবার 
তাকিয়েই তাদের বলল : “ওখানে তে! কিছুই নেই। ফলকটা এখনো! অবধি 
টাঙানো হয়নি |” | 

আমার মনে হয় সাহিত্য সমালোচক হিসাবে বিবাদ করার আগে ফলকটা 
আমাদের টা্িয়ে নেওয়া উচিত । কারণ, একমাত্র বিবদম্নুন ভুপক্ষই কেবল 
গানে যে তারা শুন্তে আক্ফালন করছে। 


আমাদের নতুন জাহিত্য সম্বন্ধ কটি কথা 


[১৯২৯ সালের ২২শে মে ইয়েনচিঙ বিশ্ববিষ্তালয়ের চীনা সাহিত্য সংঘে 
প্রদত্ত একটি বন্তৃত। | ] 


এক বছরের ওপর হবে তরুণ তরুণীদের কাছে আমি প্রায় কিছু বলিনি বললেই 
হয়। কারণ বিপ্লব শুরু হবার পর থেকে কথা বলার স্থযোগ মিলেছে খুবই কম? 
হয় আপনি উত্তেজনা হ্ট্টিকারী, নয়তো! প্রতিক্রিয়াশীল । বলাই বাছলা এই 
দু'ই বিশেষণের কোনটাই সুবিধাজনক নয়। সেঘাই ছোক এবার পিকিডে 
আসার পর কয়েকজন পুরানো বন্ধু আমাকে এখানে আদতে বলেন ও সেই সঙ্গে 
দু'্চার কথা বলতে । তীল্গর বথা৷ ঠেলতে না পেরে হাজির হযেছি কিন্ত 
এটাঁ-সেট! নানা কারণে ঠিকই করতে পারিনি কি বলল--এমন কি, কি বিষয়ে 
বলব তাও না। 


ঠিক করেছিলাম বাসে করে এখানে আসার পথে বিষয়ট। স্থির করে ফেলব। 
কিন্তু রাস্তা এত খারাপ খে বাসট। ক্রমাগত মাটি খোক এক ফুট করে লাফ 
মারছিল। মনঃসংযৌগ করে কার সাধ্য! ঠিক এই সময়েই কথাটা মাথায় 
খেলল যে, ধেন-তেন ভাবে বিদেশী কোনো জিনিস চালু করাটা 'অর্থহীন। 
আপনার হদি বাস থাকে তাহলে তার জন্ত ভালো রাস্তা! থাকাটাও প্রয়োজন। 
গবকিছুই পারিপান্থিঝ ছার! নিয়ন্ত্রিত হ'তে বাধ্য, এবং একথা লাহিত্যের 
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বেলায়ও খাটে-খাটে, চীনে ছাকে নতুন সাহিত্য বা বিপ্লবী লাহিত্য বল! হয় 
তার বেলায়ও। . 

আমর! যত বড় দেশপ্রেমী হই না কেন একথ! বোধ হয় স্বীকার করতেই হবে 
ষে আমাদের সভ্যতা খানিকটা পম্চাবর্তী। যা! কিছু নতুন ভ! সবই বিদেশ 
থেকে আমদানী করা হয়েছে এবং নেই সঙ্গে আমরাও অনেকেই নব নব শক্তির 
পরিচয় লাভ করে হয়েছি হুতবুদ্ধি। পিকিডের হাল এখনে! এমন হয়নি তবে, 
শাংহাইয়ের উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । উই শহরটির কেন্দ্রে বিদেশীদের বাস 
আর তার চারধারে দোভাষী, ভিটেকটিত, পুলিশ, “বয়” ও এবংবিধ আরে! 
অনেকের বেষ্টনী । এব] বিদেশীদের ভাষ৷ বোঝে এবং বৈদেশিক স্বযোগ-স্থৰিধা' 
লাভের আইন কাহ্ুন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। এই বেষ্টনীর বাইরে সাধারণ 
মাস্চযের বাম। 

সাধারণ মানুষ হখন বিদেশীদের সংস্পর্শে আসে তখন তার] কখনোই ঠিক মত 
জানতে পারে না ষে কি ঘটেছে। একজনবিদেশী যঙ্গি বলে, “যা”, তান 
দোভাষী বলে, "উনি আমাকে ভোমার কান মলতে বলেছেন”। বিদেশী বঙ্গ 
বলে, «না”, তার অনুবাদ হয়, “লোকটাকে গুলি করে মারো” । এই ধরনের 
অর্থহীন ঝাষেল। এড়াতে হ'লে আরো! জ্ঞানের প্রয়োজন, একমাআ তখনই এই 
ব্যুহ তে কর! সম্ভব হবে। 

সাহিত্য জগতেরও একই হাল। আমরা জানি খুব সামান্ত এবং জানার 
কাজে সাহায্য করার মত উপকরণ খুব কমই আছে। লিয়াঙ শি-চিউ তার 
'ব্যাবিট?কে নিয়ে রয়েছেন, শত চি-মে। রয়েছেন তার 'টেগোর+কে নিয়ে। হু শি-র 
রয়েছে “ভিউয়ি”। ও হ্যা,শু চি-মো"র “ক্যাথেবিন ম্যান্সফিল্ড?-ও আছেন, 
তাই ভো এই ৰিদেশিনীর কবরের পাশে বসে তিনি অশ্রমোচন করেছিলেন । 
এক্রিয়াশন স্কুলের রয়েছে বিপ্লবী সাহিত্য-বর্তমানে যে পাহিত্যে"র প্রচলন। 
এদের তরফে থেকে অনেক লেখাই বেরোচ্ছে, কিন্তু পড়াশোন। খুব একট] কিছু 
কর! হচ্ছেনা । এখনে পর্বস্ত এমন কতকগুলে! বিষয় রয়ে গেছে ঘা মুট্রিমেয 
কয়েকটি লোকের ব্যক্তিগত সংরক্ষণে । একমাআ্র এরাই এ সম্বন্ধে নান। প্রশ্ন 
তোলে। ৰা 

যব সাহিতাই তায় পারিপাখিকের ছাচে তৈরী । শিল্প অন্ুরাণীর! যদি 
দাবী করতে ভালবাসেন যে লাহিত্য বিশ্বপরিস্থিতিকে প্রস্ভাবিত করতে পারে, 
সতাট। কিন্ত এই যে রাজনীতির স্থান খাগে এবং শিল্পে-র পরিবর্তন ঘটে মেই 
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অহুসারেই'। কেউ বন্দি যনে করে যে শিল্প ভার পরিবেশকে পাণ্টে দিতে পানে», 
সে নেছাৎ ভাববাদীয় মত কথা বলছে। সাছিত্যিকর। যা আশ! করেন বাস্তব 
ঘটনাগুলে। তার সঙ্গে কচিৎ-কখনে। মেলে। আর এই জন্যেই বিপ্রবের আগে 
তথাকথিত বিপ্লবী সাহিত্যিকদের তুরবন্থা নিশ্চিত। একমাঞ্জ বিপ্লব যখন 
ফলপ্রন্থ হতে শুরু করে এবং মানুষ বুক ভরে শ্বাস নেবার সময় পায়, তখন-ই 
কেবল নতুন বিগ্ববী সাহিত্যিকদের দেখ! পাওয়। যায়। এর কারণ' একটা 
পুরোনে! সমাজ যখন ধ্বংসের মুখে সে সময় অমেক লেখাই বেশ বৈপ্লবিক 
বলে মনে হয়, কিন্তু আসলে তা সত্যিকার বিপ্লবী সাহিত্য নয়! যেষন 
ধরুন, একজন মানুষ পুরোনে! সমাজটাকে দ্বণার চোখে দেখতে পারে কিন্ত 
তার হয়তো কেবল ত্বণাই আছে-ভবিষ্যতের কোনে! চিত্র সামনে নেই। 
সামাজিক সংস্কারের জন্ত সে হয়তো সোরগোল করছে, কিন্ত কি ধরনের 
সমাজ তার কাম্য জিজ্ঞেস করে দেখুন, দেখবেন হয়তে। বাস্তবে রূপায়ণ 
অসম্ভব এমনই এক কান্ননিক বাজ্যের কথ। পেড়ে বসেছে । এমনও হতে 
পারে ষে ওর আর বীচার ইচ্ছে নেই ৰলেই একটা বিরাট কোন পরিবর্তন, 
দেখতে চাইছে নিজের অন্ভৃতিগুলোকে জাগিয়ে তুলতে । মদ আর 
খাবার গিলে যাদ্দের পেট ভি তাদের কেউ কেউ যেমন গরম লঙ্কা খায় 
সন্ত পেতে। এই সঙ্গে সেই সব প্রবীণ সৈনিকদেরও নাম করতে হুবে 
যারা জনসাধারণের কাছে পদাঘাত খেয়েও নতুন করে সাইনবোর্ড টাঙায়। 
ধার৷ নিজেদের পদমর্ধান্ণী বৃদ্ধির আশায় কোন কোন নতুন শক্তির ওপর: 
তরস! করে। 

চীনে এমনও দেখা গেছে ষে, এককালে যার! বিপ্ুবের জন্য উন্মুখ হয়ে 
অপেক্ষা করেছিলেন পেই সব লেখকও বিপ্লব সমাধা হবার পর নীরৰ, 
হয়ে গ্নেছেন। চিঙ রাজত্বের শেষবর্তী কালের 'সাউথ র্লাব-এর স্াশ্যর?' 
এরই উদ্বাহয়ণ। এই সাহিত্যিক গোঠীটি বিপ্লবের জন্য চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল, হানদের ছুঃখ-ছুর্শশায় হয়েছিল শোকবিহ্বল, মাঞুদের শ্বৈরাচারে 
ক্ুব এবং তাদের প্পুরোনে। স্বখের দিনে” প্রত্যাবর্তনের আকাজ্ষ। হয়ে 
উঠেছিল তীব্র। কিন্তু রিপাবলিকের পত্তন হবার পর এর! একেবারেই 
নীরব হয়ে গেল। আমার তে! ধারণা এর কারণ এদের হ্বপ্ন ছিল, 
বিপ্লবের পর প্প্রাচীনকালের গৌরবসমূহের পুনরুজ্ীবন” «দখতে পাৰে-_ 
পুরোনো! দিনের সরকারী কর্মচারীদের নেই উচু টুপি আর চগুড়া, 
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কোমরবন্ধ। কিন্তু 'তা হখন হল লা এহং বাব তাদের কাছে বিশ্বা 
ঠেকল, লেখবার কোন শাগিগই এর! আর .অন্গতব করল না। আরে! 
স্পট উদ্দাছরণ খুঁজে পাওয়া যায় বাশিয়ায়। অক্টোবর বিপ্রবের শুরুতে 
অনেক বিপ্নবী লেখকই অতি উৎফুল্প হয়ে এই লাহুদ্রিক তুফানকে স্বাগত 
জানান এবং উদগ্রীব হয়ে ওঠেন এই ঝড়ের মধ্যে নিজেদের যাচাঁট কনে 
নিতে। কবি ইয়েসেনিন ও ওউপন্তাসিক সোপেলি কিন্তু পরবর্তীকালে 
আত্মহত্যা করেন। সম্গ্রতি শোন! যাচ্ছে বিখ্যাত লেখক এরেনবুর্গ নাকি 
দিন, দিন প্রতিক্রিয়াশীল হযে উঠেছেন। এর কারণ কি? কারণ, তাদের 
ওপর দিয়ে যা াচ্ছে তা লামুদ্রিক তুফান নয়, তদের যা যাচাই করছে 
তা ঝাড় নয়--এ হল বাকে বলে সাচ্চা মৃত্তিকাশ্রয়ী বিপ্লৰ। স্বপ্ন চুরমার 
হয়ে গেছে বলেই এন্ের আর বুঝি জীবনধারণ কর। সন্তব হচ্ছে না! 
গুদের কাজটা কিন্তু লেই পুরোনে। বিশ্বীসের মতো, অর্থাৎ--মৃত্যুর পর 
আত্মার দ্বর্গারোহণ এবং ভগবানের পাশে বসে কেক ভক্ষণের্ক্ মত তাল 
নয়। নিজেদের আদর্শের বাস্তব ক্বপায়ণ না দেখেই মরাটাকে কি ভাল 
বলা চলে? 

চীনে অবশ্ত, ওরা বলছে, ইতিমধ্যেই একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। 
রাজনীতির জগতে কথাটা সত্যি হতে পারে, শিল্প জগতে নয়। কেউ 
কেউ বলছে, “পেটি বুর্জোয়াদদের সাহিত্য এখন মাথা চাড1 দিচ্ছে।” সত্যি 
বলতে কি, এ ধরনের আদে৷ কোন সাহিত্য-ই নেই। কাজেই যার মাথাই নেই 
মে আবার মাথ! চাড়া দেবে কোখেকে ! ইতিপূর্বে যা বলেছি তাই দিয়ে 
বিচার করলে--বিপ্রবীরা যতই তা অপছন্দ করুক না--লাহিত্যে কোন 
পরিবর্তন বা নবজাগরণ আসেনি । কি বিপ্লব কি অগ্রগতি, সাহিত্য কোনটিকেই 
প্রতিফলিত করেনি । 

আর ক্রিয়েশান সোসাইটি ষে আরে! প্রগতিবাদী বিপ্লবী লাছিত্যের 
পক্ষে প্রচার চালাচ্ছেন, অর্থাৎ প্রলেতারীয় সাহিত্যের পক্ষে-_সে শ্তধু ফাকা বুলি। 
ওয়া তু-চিওএর যে কবিতাটি এখানে, ওখানে, সর্ব-খানেই নিষি্ধ করা! 


* হাইনে রচিত «ভি হাইয়কেম়্ার” (বাড়ি ফেরার পথে)-এব অস্ত ৃ্ত 
“মিয়ার উয়েম্ট £ ইহক বিন্‌ ডেয়ার় লিবে গট” ( শ্বপ্প দেখলাম, আমিই খর 
ঈশ্বর ) কবিতার প্রসঙ্গ উখাপিত কর! হয়েছে। 
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হয়েছে সেটি লেখ হয়েছিল শাংহাইয়ের আন্তর্জাতিক 'জাবালাঞচলে বসেই । 
লেখক তখন বিপ্লবী ক্যান্টনের দিকে একবার চোথ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলেন।- 
কিন্ত হত বড় লন্তভব ছাপার হরফে তার এই-_ 
পঙ, পঙ, পঙঃ 

শুধু এই কথাই জানিয়ে দিচ্ছে ষে তার ওপর শাংহাইয়ের সিনেমাগুলোর 
পোস্টার আর «সোয়া সসের” বিজ্ঞাপন কতট। দাগ কেটেছে। উনি,.রকের 
“বারে নামক কবিতার অনুকরণ করেছেন, কিন্তু ব্লকের সে ক্ষমতা ও 
ধী-শক্তি ত্বার নেহ। অনেকেই কুয়ো মোজো”র 'হাত” লেখাট্টিকে চমৎকার 
হু বলে পড়তে বলেন। এখানে বিপ্রবের পর একজন বিপ্লবীর একটি 
হাত থোয়ানোর কথা বল! হয়েছে--এর পরেও কিন্তু অপর হাতটির 
সাহায্যে প্রেয়পীর হাত ধরতে তিনি সক্ষম। সত্যিঃ ক্ষতি যদি হয়-ই 
এমনি হওয়াই ভাল। আপনাকে যদ্দি চার হাত পায়ের মধ্যে কোন 
একটাকে হারাতেই হয়, সেক্ষেত্রে একটা হাত যেতে দেওয়াই উচিত। 
একট! পা হারানে। অস্থবিধাজনক, আর মাথ। হলে তো কথাই নেই। 
তাছাড়া কেউ ষর্দি একটা হাত ছাড়। আর কিছু হারাতে হবে না বলে 
মনে করে থাকে তাহলে তীব্র সংঘর্ষে অংশ গ্রহণ করতে তান্দ খুব বেশি 
সাহসের প্রয়োজন হওয়া উচিত নয়। ' আমার কিন্তু তবু মনে হচ্ছে, 
একজন বিপ্লবীকে এর চেয়েও অনেক বড় ত্যাগের জন্ত তৈরী থাকতে 
হবে। 'হাত' কবিতাটি সেই সংগ্রামী দরিদ্র শিক্ষার্থীকে নিয়ে চালু বন 
পুরোনে। গন্পটার মতে।! এই গল্পে গরীব ছেলেটি শেষ পর্বস্ত সেই রাজগ্রাসাদের 
পরীক্ষায় কৃতকার্ধ হয় এবং একটি সুন্দরী তনয়াকে বিবাহ করার পর সব 
কিছুর ইতি টানে। 

আসলে কিন্তু চীনের সাশুুতিক অবস্থার এ কথাটা! প্রতিফলন । সম্প্রতি 
শাংহাইয়ে প্রকাশিত এক বিপ্লবী লাহিত্য-কর্মের প্রচ্ছদে একটি জরিশুলের 
ছবি রয়েছে (“যন্ত্রণার প্রতীক**-”এর প্রচ্ছদ থেকে. গৃহীত), আর তার 
মাঝের ফলাটায় সীটা রয়েছে সোভিয়েতের পতাকা থেকে গৃহীত হাতুড়িটি। 
এই সন্গিবেশের অর্থঃ না! আপনি ভ্রিশূলখান! নিক্ষেপ করতে পারবেন, না 


* হ্থাক্সন কুরিয়াগাওয়া লিখিত সাহিত্য সমালোচন। বিষয়ক একটি বই- 
জাপানী ভাষ। থেকে নু শুন বর্তৃক অনৃদিত। 


স্থাতুড়িখান। দিয়ে আঘাত কয়তে। ছবিটা শিল্পীর হোকামীই কেবল স্পষ্ট। 
.এই সব লেখকদের বান্ুবন্ধ হিসাবে এটা অবনত ঠিকই'যানাবে। 

অবশ্তই এক শ্রেণী থেকে অন্ত শ্রেণীতে বাওয়]! লস্ভব। বে লবচেয়ে 
ভাল হচ্ছে নিজের বক্তব্য খোলাখুলি ভাবে বলে ফেলা, লোকে যাতে 
বুঝতে পারে আপনি বন্ধু কি শত্র। কাকুর মাথা! বর্দি পুরোনো পাকে 
ভডিই থাকে তখন সে তথ্য গোপন করতে নিজের নাকের দিকে নাটকীগ্ণ 
ভঙ্গীতে অঙ্গুলি নির্দেশ কষে একথা ঘোষণ! করতে যাওয়! উচিত নয় 
যেঃ “আমিই একমান্তরে সাচ্চা “সর্বহারা” একালের লোকে এত বেনী 
অন্ুভূতিশীল ঘে রাশিয়া”, এই শবটি কানে এলেও তাদের গায়ে জর 
আসে এবং শীগ্রই তার আর ঠোট অবধি লাল রগ হতে দেবে না। 
এর] যে কোনে প্রকার প্রকাশনের ভয়ে সন্তরন্ভ। ওদিকে আমাদের বিপ্রবী 
'লেখকর] আবার আনবো তত্ব বা বিদেশী বইয়ের সঙ্গে পরিচিতি ঘটানোর 
কাজে অনিচ্ছুক-_শ্রেফ নাটকীয় ভঙ্গিতে আও.ল উচিয়ে বসে থাকে 
নিজেদের দিকে । এব শেষ পর্ধস্ত প্রাক্তন চিও রাজত্বের সময়কার 
“রাজকীয় আদেশানুমারে ভত্ননা” গৌছের এমন একট1 কিছু আমাদের 
জন্যে লেখে যার বক্তব্যের বিন্দু-বিসর্গ কারুর বোধগম্য হয় না। 

"রাজকীয় আদেশানুসারে ভৎনা” ব্যাপারটা আমাফে বোধ হয় বুঝিয়ে 
বলতে হবে। এ সেই সম্ত্রা্দের আমলের কথা। একজন সরকারী 
কর্মচারী তখন কাজে কোন ভূল করলে তাকে আদেশ দেওয়া হ'ত ফটক 
বা এ জাতীয় একটা কিছুর বাইরে হাটু গেড়ে বসতে । ইতিমধ্যে সা 
একজন খোজাকে পাঠিয়ে দিতেন উত্তম-মধ্যম দেবার জন্ম। খোজার 
হাতে কিছু গুঁজে দিলে খুব শীগ্রই লে শাস্ত হ'ত। কিন্ত কিছু নিলে 
সে এমন গালি দিতে আরম্ত করত--প্রাচীনতম পূর্ব পুরুষ থেকে শুরু করে 
বংশধনরা পর্যন্ত পরিবারের কেউ বাদ পড়ত না। লবাই মনে করতো 
এট! সম্রাটেরই কণ্ম্বর। কিন্তু এমন কে আছে যে লম্রাটের কাছে গিযনে 
জিজ্েন করবে যে সত্যিই তার এসব কথ! বলার অভিপ্রায় ছিল কিনা? 
গভ বছর একটি জাপানী পঞ্জিকা ঘোষণা করেছিল যে চেও ফাও-উ'কে 
জার্মানী গিয়ে নাট্য-কল! অধ্যয়নের জন্ত চাঁনের কৃষক ও শ্রমিকেরাই 
নির্যাচিত করেছিল। কিদ্ধ হথাপূর্বং সত্যিই উনি এই ভাবে নির্বাচিত 
হয়েছিলেন কি না, তা জানবান্ধ কোন উপায় নেই।+ 


* 


এই অন্তেই আছি অনেক দিন থেকেই বলছি যে, জাময়া ধদি নিজেদের 
বোধশক্তি বাড়াতে চাই তাহলে অবশ্তই আরে! বেশি বিষেলী বই পড়তে 
হুবে। আমাদের চার পাশের বেষ্টনীটা ভেডে তবেই বেরিয়ে পড়া 
স্বাবে। কাজটা আপনাদের পক্ষে তেমন কিছু কই্সাধ্য নয়। হদিও 
নতুন সাহিত্যের ওপর খুব বেশি ইংরাজী বই বা ইংরাজী 'ঙ্গবাদ নেই, 
যে কটা রয়েছে তার ওপর মোটামুটি তরলা রাখা চলে। বিদেশী তত বা 
সাহিত্য আরে! বেশি ক'রে পড়লে দেখবেন আমাদের নতুন চীন। সাহিত্য বিচার 
করতে বসে অনেক বেশি স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করছেন। আরে! ভালে হয় 
যদি এই ধরনের লেখ! চীনে প্রচলিত করতে পারেন। * নোঙর! কিছু 
লেখার চাইতে অন্থবাদ করাটা কিছুমাত্র সহজ কাজ নয়, কিন্তু আমাদের 
নতুন সাহিত্যের বিকাশ লাভের পক্ষে তা অনেক বেশি লহায় হবে। 
ক্মনেক বেশি কাজে লাগবে আমাদের দেশের লোকেদের । 


সাহিত্যর (্রণী-চারিত 


['কঠিন অনুবাদ” ও 'সাহিত্যের শ্রেণী-চরিত্র নামক প্রবন্ধটির শুধু সেই 
অংশের বাঙলা অনুবাদ যার মধ্যে 'লাহিত্যের শ্রেণী-চরিত্র* সংক্রান্ত 
আলোচন। সীমাবদ্ধ । ] 


'মাহিত্যের কি শ্রেণী-চরিত্র আছে ?--এই মহান প্রবন্ধটির কথাই ধর 
খাক্‌, যা শেষ পর্যস্ত এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে সাহিত্যের তেমন 
কিছু নেই। আমার মনে হয় শ্রেণী-চরিজ মুছে ফেলার কাজে শ্রেষ্ঠ ছু'ট 
প্রচেষ্টা হল-_মাননীয় উ চি-হছউ'এর বিদগ্ধ রচনা 'মাক্স ও পাক” এবং এ 
অন্ত ভদ্রলোকটির* “শ্রেণী বলে কিস্হ নেই'। এদের মতে ক্ষুদে পাখিগুলে! ! 


* প্রতিক্রিয়াদীল লেখক লিয়াঙ শি চিউ, যার স্বরূপ এই প্রবন্ধটর মধ্য 
দিয়েই ফুটে উঠেছে। 
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তার্ধের কিচির-সিচির বন্ধ করলেই জগতে শান্তি আসবে! আমাদের 
ভুর্ভাগ্য থে মাননীয় মিঃ. লিয়া আবার 'এই.. মার্সবাদ' ছারাই, বিষিত ). 
“তাই উনি স্বীকার না করে পারেননি ৫ে পুঁজিবাদী নামক একটা! ব্যবস্থা 
কয়েক জায়গায় আছে এবং এবারস্থা যেখানে যেখানে আছে নর্যহারাদেরও" 
সেখানে দেখ মেঞে। সে যাই হোক্‌' “দর্হারাদের কিন্ত গোড়ার দিকে 
শ্রেণী সচেতনতা ছিল না। গুটিকয়েক ভারী দয়ালু 'ও প্রগতিপীল 
ভাবধারাঝ্হী নেতা তাদের শ্রেণী হিমাবে সচেতন হবার শিক্ষা দেন” 
ধাতে তারা আরে! শীত দলবদ্ধ হয় এবং তাদের ষোদ্ধ মনোভাব জেগে 
ওঠে। কথাটা ঠিক, তবে আমার ধারণা তাদের শিক্ষকর! অতি-করুণ! 
বশতঃ একাজে উদ্যোগী হুননি, হয়েছিলেন জগতটাকে পাল্টাবার ইচ্ছাত্তেই ৷, 
তা ছাড়া “যে জিনিসটির অস্তিত্বই নেই?” তার নিশ্চয় সচেতনতা থাকতে 
পাবে না ব। তাকে জাগরিত করা যায় না। আর সত্যিই ঘর্দি তা সম্ভব 
হয় তো বুঝতে হ'বে আসলে এটির অস্তিত্ব আছে। যাঁর অস্তিত্ব আছে 
তাকে কিন্তু বেশি দিন লুকিয়ে রাখা যায় না। উদ্দাহরণ হিসাবে বল! 
ষেতে পারে গ্যালিলিও ও তীর দাবী পৃথিবী ঘুরপাক খায় এবং ডারউইন: 
ও তাঁর বিবর্তনের তত্ব প্রথম দিকে ধর্মবিশ্বাসীদের হাতে প্রায় পুড়তে 
বসেছিল, রক্ষণশীলদের প্রচণ্ড আক্রমণের লক্ষ্য হয়েছিল। তবু আজ আর 
কেউ তীদের শিক্ষণের মধ্যে আশ্চর্য কিছু দেখেন না। দেখেন না কারণ, 
পৃথিবী সত্যিই ঘুরপাক খায় এবং জীবন্ত প্রাণীদেরও বিবর্তন হচ্ছে। 
একট! জিনিসের অস্তিত্ব আছে স্বীকার করেও পরে আবার তা লুকিয়ে 

ফেলতে অসাধারণ দক্ষতার প্রয়োজন । 

সিঃ লিয়াঙ নিজে কিন্ত যে কোন সংঘর্ষের চির-অবসান ঘটাবার একটা 
কায়দা জানেন, কারণ রুশোর মত তিনিও বিশ্বান করেন, “সত্যতার ভিত্তি 
সম্পত্তি কাজেই ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে আক্রমণ কর! মানে সভ্যতাকেই 
আক্রমণ করা। সামান্ত কিছু খণ থাক। সত্বেও কোন শ্রমিক যর্দি 
জীবন ভোর ভাল ভাবে খাটে, তাহলে ভন্তরগোছের একট! সম্পত্তি তাক 
করায়ত্ত না হয়ে যায় না। এই হচ্ছে জীবনে সংগ্রাম করার প্রকৃষই 
উপায়।” আমার ধারণায় রুশো! একশে! পঞ্চাশ বছর আগের মান্য বটে 
কিন্তু তার পক্ষে বোধ হয় একথ! ভাবা ছুক্ধর হ'ত থে বর্তমান ও 
অতীতের তাবৎ সংস্কৃতির ভিত্তি সম্পত্তি (তিনি যদি বলতেন অর্থনৈতিক 
সম্পর্কই এর ভিত্তি, তাহলে কিন্ত কোনে! প্রশ্নই উঠত না।) গ্রীস প্ 
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ভারত এককালে স্থমহান সভ্যতার অধিকারী ছিল কিন্ত তাদের সর্বাপেক্ষা 
গৌরবময় যুধগুলি যে বৃর্জোর! লমাজের অন্তর্গত ছিল না, একথা লেখকের 
জানা উচিৎ। আর তা যদ্দি নাই-ই, জানেন, সে ক্রটি তীর নিজের। 
শ্রথন ধরি কেউ সেই সঠিক পথের কথা তোলেন যে পথ দিয়ে সর্বছারাদের 
বিত্তবান শ্রেণীতে পৌঁছবার চেষ্টা করা উচিত, তাহলে বলতে হয় মস- 
মেজাজ খুশ, থাকলে চীনে ধনবান ও বৃদ্ধ ভত্রলোকয! দরিদ্র শ্রমিকদের 
এই শিক্ষাই দেয়। সত্যিই, শ্রমিকদের মধ্যে অনেকেই বর্তমানে «কঠোর 
ও আত্তরিক” শ্রমের ওপর ভরসা করে নামাজিক মই-টার এক ধাপ 
ওপরে উঠতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু এ তো “নিজ শ্রেণী সম্বন্ধে সচেন 
হও” শিক্ষা পাবার আগের কথা। একবার এ শিক্ষা! পেলে তারা আর 
ধাপে ধাপে ওপরে উঠেই সন্ত হবেন না। কথাটা ঠিকই বলেছেন 
মিঃ লিয়াঙ £ “শ্রেনী হিসাবে শ্রমিকরা সংগঠিত হতে চায়) সংগঠিত 
হবার পর তার! আর গতানুগতিক পথ অন্থসরণ করবে না। ঝাপিকে 
পড়তে তাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা দখল কয়তে, শাসক শ্রেনীতে 
পরিণত হ'তে ।” কিন্তু এমন শ্রমিক কি একজনও আছেন যিনি চান 
“কঠোর ও আস্তরিক তাবে জীবন ভোর খাটতে, যতক্ষণ না ভত্রগোছের 
একটা সম্পত্তি আহরণ করতে পারছেন? তবে হ্যা, বানা “অস্ভাপি 
বিত্তবান ন'ন ও সম্পত্তির মালিক হুননি”--তাদের এই গোতঙ্্তুক হওয়াই 
উচিৎ । শ্গিঃ লিয়াঙের উপদেশ খাটিয়ে-মান্যর। এত প্রবল বিক্রমে বরবাদ 
করে দেবেন যে বুড়ো বুড়ো ভদ্রলোকদের বক্ষে সৌজন্য জ্ঞাপক সংলাপ 
বিনিময় কর] ছাড় তার আর করার কিছু থাববে না। 

তবিষ্ততের বুকে তাহলে কি জম! হয়ে রয়েছে? মিঃ লিয়াঙ আতগ্বিত 
হবার কোন কারণ দেখতে পাচ্ছেন না। কেননা! এই ধরনের টৰপ্লবিক কাল 
বখনে। স্থায়ী হয় না। তাছাড়া বিবর্তনের একট পরার তিক প্রক্রিয়াধ মধ্যেই 
,নাঁকি ষোগ্যতমের টিকে থাকা? নামক তত্টি পুনঃ প্রমাণিত হবে এবং তখন দেখা! 
ষবাবে দবচেয়ে যার! পটু ও বুদ্ধিমান তারাই শ্রেষ্ট স্থানগুলো! দখল করে নিয়েছে, 
' জর শ্রমিকর] সেই শ্রমিকই রয়ে গেছে। কিন্ত ওদিকে সর্যহারায়াও নিঃলগগোহে 
বুঝে ফেলেছেন যে *বর্ধর হত শক্তি তা আজ হোক কাল হোক লভ্যতার শড়ির 
কাছে পরাস্ত হবেই” এবং তীর নিজেরাই “গড়ে তুলবেন 'তথাকথিত একটি 
শ্রলেতাতীয় নংগ্কৃতি* যান যধ্যে পিয় এবং বিষ্কান এই ছুই থাকবে? 
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এবার আদা যাক্‌ আমাদের প্রধান ' বিষরািডে-সসাহিত্য সয়ালোচনার 
কথায়। 


মিঃ লিয়াও প্রথমেই বলেছেন যে প্রলেতাতীয় সাহিতগুতত্বের প্রধান 
ক্রটি “সাহিত্যকে শ্রেণী শৃঙ্খলে আটকে ফেল!”, কারণ একজন পুঁজিপতি 
ও শ্রগিকের মধ্যে যেমন পার্থক্য আছে তেমনি কয়েক বিষয়ে লাদুশ্তও 
আছে। ভীদের “মানব প্রকৃতি” (কথা ছুঃটোর পাশে বৃত্ব আকা রয়েছে) 
“কিদ্ত এক”। যেমন--ডজনেই আনন্দ ও ক্রোধের সঙ্গে পরিচিত, 
পন্ধিচিত প্রেমের সঙ্গেও (“প্রেমের প্রকাশভঙ্গি নয়, “প্রেম নামক বস্তাটির 
কথা”ই এখানে বলা ছচ্ছে)। "সাছিত্য এমন-ই একটি শিল্প যা লর্বাপেক্ষা 
ম্নোলিক এই মানব প্রক্কতিট্রিকে প্রকাশ করে।” এইসব মন্তব্য পরস্পর 
বিয়োধী ও অর্থহীন। সম্পত্তি ঘদ্দি সংস্কৃতির ভিত্তি হয় এবং দরিতদের 
মধ্যে “যোগ্যতমর1” ঘদি জীবনে উন্নতি করতে আপন আপন সামর্থটুকু 
পুরো নিয়োজিত করে খাটে তাহলে মানব জীবনের মূল লক্ষ্য নিশ্চয় 
যামাজিক মলোপান আরোহণ আর ধনীরাই মানব জাতির চরম গৌরব। 
নে "ক্ষেত্রে, সাহিত্যের পক্ষে কেবল বৃর্জোয়াদের চিন্বাঙ্থণ-ই. ভে! যথেষ্ট 
এই “সমব্যধিত্ববর আতিশয্য” কেন? শ্রমিক শ্রেণীর অবলু্ঠি হখন 
অবন্তস্ভাবী, শ্রমিকদের আবার টেনে আনা কেন? সে যাই হোক 
আপনি-ই এবার বলুন আপনা হতে “মানব প্রকৃতি" কি ভাবে চিত্রিত 
কল্পবেন1? কি মৌলিক কি যৌগিক. সব রাসায়নিক পদার্থেরই নিন্ব 
রাসায়নিক আসক্তি আছে। সব ভৌত পদার্থেরই আছে বিশেষ মাত্রার 
ফঠিনতা। কিন্তু এই পব গুণা্ু) ঘখন আপনি ব্যক্ত করতে চাইবেন, 
তখন কমপক্ষে ছ'টি পদার্ঘকে অন্তত ব্যবহার করতে হুবেই। রাসায়নিক 
আলক্তি বা কঠিনতার মাত্রা *আপন। হ'তে” ব্যক্ত করায় কোন এন্্রজালিক 
উপায় নেই--কোন না! কোন পদার্থের আশ্রয় আপনাকে নিতেই হবে। 
তেমনি সাছিত্যও মানধ্চবিজ ব্যতিরেকে মানুষের «প্ররৃতিৎ উদ্মোচিত করতে 
পাবে না। কিদ্ত একবার যেই মানব চরিজদের এনে ফেলা হ'ল বিশেষ ' 
করে শ্রেণীবিভক্ত লমাজে, আর তাদের লহজাত শ্রেণী-চরিজ্রকে এড়িয়ে 
যাহার উপায় নেই। এটা জোর করে শ্রেণী *শৃঙ্ঘল” আরোপ করার প্রশ্ 
নয়--এটা অবশ্থভাবী। মানদ্‌ প্রকৃতি যাজ্েই আনদা ও ক্রোধের লক্ষে 


% 


পত্বিচিত বটে কিন্তু তা বলে দরিদ্র! ফাকা বাজারে টাক! হাগিয়েছে 
বলে কখনো উদ্বিপ্ন ছয় না এবং পিকিঙে আধপোড়া কয়লা সংগ্রহ করে 
বেড়ায় এমন একটি বুড়ীর ছূর্দশার কথা একজন তৈলাঞ্চলধ্রতূ কখনো 
জানতে পারে না। ছুভিক্ষের বলির কচিৎ ধনী বৃদ্ধ ভদ্রলোকেদের মত 
অকিভ গৌতে, চিয়। পরিবারের চিয়াও ত| কখনে। কুমারী লিনেরক্গ প্রেমে 
পড়ে না। *ও বাশ্প, তুমি শীষ দাও! ও লেনিন!” যেমন কোনমতেই 
গ্রলেতারীয় সাহিত্য নয়, তেমনি “নকগ বস্ত |! সকল মানব!” বাণআনন্দের 
দিনে সব ম্বাছষই উৎফুল্প*-_একথা আপন! হতে “মানৰ প্রকৃতি”-র দ্বরূপ 
জাহির করেছে বলে যে রচনাগুলে। ঘোষণা ফরছে সেগুলোও প্রলেতানীয় 
লাহিতায নয়। মানব প্রকৃতির নিকৃষ্টতম সাধারুণ গুপনীয়ককে যে লাহিত্য 
চিত্রিত করে তাকে যদি আমরা সর্বোৎকষ্ট বিবেচনা কবি, তাহলে খাওয়া, 
শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ, চলা-ফেরা, প্রজনন প্রভৃতি সবচেয়ে জান্তব ক্রিয়াকলাপের 
বর্ণনা দেওয়াই নিশ্চয় আরে! ভালো । আর তার চেয়েও ভালে! গতিবিধির 
(03055200100) পাঠ তুলে দিয়ে শুধু জৈব প্রকৃতির (51091081021 1758915) 
বর্ণনা দেওয়া । ঘদি বলেন, আমর] মানুষ বলে মানবপ্রকৃতির বর্ণনা! দেবই, 
শ্রমিকরা তাহলে শ্রমিক বলেই প্রলেতারীয় সাহিত্য গুটি করবেই। 

মিঃ লিয়াঙ এর পরে বলেছেন, লেখকের নিজ শ্রেণীর কোনে প্রতাব 
তাঁর লেখার মধ্যে পড়ে না। টলস্টয় ছিলেন অভিজাতদের একজন, তবু. 
দবিদ্রদের প্রতি তার সমব্দেন1! ছিল। অবশ্ঠ শ্রেণীসংগ্রামের হয়ে 'তিনি 
ফথ| বলেননি। মার্ঝ নিশ্চয় সর্বহাব্রাশ্রেণীভূক্ত ছিলেন না এবং ডক্টুর 
জনসন, ধিনি আজীবন দ্বরিদ্রই রইলেন, এমন অভিজাত তঙ্গিতে কথা 
বলতেন, হাব-ভাবৰ এমবি ছিল যে তা অভিজাতদেরও হার মানাত। 
তাই কোনো৷ সাহিত্যকর্ম বিচারের সময় লেখকদের সামাজিক পদমর্ধাদা 
এবং শ্রেণী নিযে মাথ! না ঘামিয়ে, লেখাটি আপনাকে পড়তে হবে। 

সাছিতে]র কোনে! শ্রেণীচরিজ নেই প্রমাণ করতে এইনব উদাহরণ কিন্ত 
একেবারেই অক্ষম। টলসট্ ছিলেন অভিজাতদের একজন, বিনি তার 
সহজাত সব পুরোনে! - প্রবৃত্তিগুলোর হাত থেকে পুরোপুরি অব্যাহতি 
পাননি। আর ঠিক এই কারণেই দরিভ্রদের জন্ত তিনি শুধু সমবেনাই পোষণ 


লাল কুঠরীর স্বপ্ন নায়িকা! । চিয়াও তা! একজন ভৃত্য 


গু ২. 


করেছেন» শ্রেণী জংগ্রাের ক্মাহ্বাম জানাননি ।' ' সীর্ক শ্রষিকশ্রেণী থেকে 
আঙেনদি ট্িকই ফিজ্ত তিনি যেহেতু কোনে! সাহিতাকর্ম রচনা কষেননি 
তাই একথা! ধরে নেওয়া ঠিক হবে ন| যে, ভ1 যদি তিনি করতেন তাহলে 
কেবল “প্রেম নামক ,বন্বটিরাই বিবরণ দিতেন, প্রেমের প্রকাশতঙ্গির নয়। 
আর ডক্টর জনন, যিনি আজীবন দারিজ্ের মধ্যে কাটিয়েও শোপিত হুক 
যে বাজ! তায় চেয়েও রাজকীয় ভঙ্গিতে কথাবার্তা বলতেন, আচরণ 
করতেন--এ ব্যবহারের ব্যাখ্যা করতে পারছি না, কারণ ইংরাজী সাহিত্য 
ও ততদ্রলোকটির দীবন সম্বন্ধে খুব অল্পই জানি। হুরত তিনি চেয়েছিলেন, 
সার। জীবন কঠিন এবুং আত্তন্বিক ভাবে থেটে যাবেন, তারপর একট! 
ভদ্র গোছের সম্পত্তি, করায়ত হলে অভিজাত কুলে আরোছণ করবেন। 
কিন্তু অমোঘ বিধানের ফলে বিস্বতির গহ্বরে তলিয়ে যাওয়াই তার স্থির 
হয়েছিল, সম্পত্িটুকু পর্ধস্ত আহরণ করতে পারেন নি। নিজের “আনন্দের” 
জন্য তা শুধু ভান করাই সার হয়েছে। 

এরপর মিঃ লিয়াঙ বলেছেন। “মহৎ কোনে! রচল! সর্বদাই সংখ্যালঘুদের 
সম্পত্তি। সংখ্যাগরিষ্ঠর1 চিরকালই নির্বোধ, চিরকালই সাহিত্য পরাদুখ।” 
কিস্তু রুচি বা রুচির খভাবের সঙ্গে শ্রেণীর কোন সংশ্রব নেই 
কারণ, “সাহিত্য উপভোগ শক্তি সহজাত ক্ষমতা নির্ভর ।” খাঁটি কথ! : 
তাই সর্যহারাদের মধ্যেও এমন লোক থাক] সম্ভব, ঘার্দের এই “ক্ষমতা” 
আছে। যতদুর দেখতে পাচ্ছি, এই ক্ষমত] বিশিষ্ট একজন লোক দারিদ্র 
হেতু স্থলে ন! যেতে পাবে, পুরোপুরি অক্ষর-স্কান বঞ্জিত হতে পারে কিন্ত 
*ক্রিসেপ্ট মুন মাস্থলি' সে উপভোগ করবেই এবং তার থেকেই প্রমাণিত 
হবে “মানব প্ররুতি*্র ও শিল্পের এদিক দিয়ে শ্রেণী-চরিজ। বলে কিছু নেই । 
ফাই হোক্‌, মিঃ লিয়া এ কথা জানেন যে এই সহজাত ক্ষমতা কিন্ত 
পর্বহায়াদের মধ্যে খুব বেশি নংখ্যকের নেই। তাই তো'তিনি এফের 
জঙ্টে যেছে. নিয়েছেন অন্ত কয়েকটি শিল্প (1): দ্জনপ্রিয় গীতিনাট, 
সিনেমা, জনপ্রিয় গল্প ও আযে। কেছু কিছু” । বিশেষ কমে এই কণটিকে 
রাছার কারণ : “বেশি ভাগ শ্রমিক ও কৃষকই মজার কিছু দেখতে চায় 
আর মাঝে লাঝে একটু আধটু শিল্পার্য়ী আমোদ প্রমো?” । এদিক থেকে 
দেখলে অবন্তই মনে করার সথযোগ আছে যে শ্রেণী বিভেদধে ঝাঁহিত্যের 
যেন ভারতমা হচ্ছে। কিদ্ত, ধার বিকাশে অর্ধের কৌন অবদান নেই» 


ডি ৪২ 


যা এক “সহ্জা্ক ক্ষমতা”-্মানয়ের সেই রুচিই এই তারতম্য নির্ধাৰিত্ত 
করে ব'লে মিঃ লিয়া ঘোষণা কবেছেন। জেখকদেক্স তাই নির্ধিতিধায় 
লিখে হাওয়াই উচিত। তারা যেন অভিজাত বা রাজবংশীয় পৃ্পোকদের 
প্রশংসা করে প্রবন্ধ লিখবেন না তেমনি ভয়ে শ্রমিক শ্রেণীর কাছে নিজেদের 
থাথ! নত হতেও দেবেন না। খুব সত্যি। তবে গ্রলেতারীয় সাহিত্য 
যে ক'টি আমর! দেখেছি ভার কোনটাতেই একথা বল! হয়নি যে লেখকের 
অভিজাত ও বাজবংশীয়দের পৃষ্ঠপোষকত! গ্রহণ কর! উচিত ব! শ্রমিক 
শ্রেণীর ভয়ে ভীত হওয়া উচিত যাতে এই ছুই তরফের ঘে কোন একজনের 
প্রশংসা ধন্ত হয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়। এখানে শুধু এই কথাই দাবী কণ্প 
হয়েছে যে, লাহিত্যের শ্রেণী-টরিত্রা আছে এবং শ্রেণী-বিভক্ক সমাজে 
লেখকপ়া! নিজেদের যতই পন্থাধীন” ও শ্রেণী উধ্র্ে বলে মনে করুন না, 
নিজ শ্রেণীর চিন্তাধারা অনুযায়ী তারা অন্তত পক্ষে অচেতন তাবে চালিত 
হতে বাধ্য। কাজেই তারা যা লেখেন ত্বা কোনমতেই অস্ত কোন শ্রেণীর 
সংস্কৃতি হতে পারে না। এই প্রসঙ্গে মানানসই বলে মিঃ লিয়াঙের 
নিবন্ধটির কথাই ধর] যাক্‌--সাহিত্যের শ্রেণী-চরিত্র লোপ করতে খা উন্মুখ 
এনং চতুষ্পার্থে যা সত্যের অগ্রিবর্ণ করছে। এক পলকেই বোঝা যায় 
যে এই ভাবে সম্পত্তিকে সংস্কৃতির ভিত্তিকপে দেখা, আর আবর্জনা স্বরূপ 
দরিদ্রদের অবশ্থস্ভাবী বিলুপ্তির কথা ঘোষণ! করা আসলে বুর্জোয়] “অস্ত্রর-_- 
মানে আর কি বলতে চাইছিলাম যে এইটাই বুর্জোয়া “যুক্তি”। প্রলেতারীয় 
লাহিত্য সমালোচকরা মনে করেন যে বার! বলে লাহিত্য “শ্রেণীর উধ্বে” 
ও “সম্গগ্র মানবজাতি*-র জন্তে, তারা " আমলে ধনিক শ্রেণীর দালাল। 
মিঃ লিয়াঙের লেখানেও. আমরা তারই স্পষ্ট প্রমাণ পাচ্ছি। মিঃ চেঙ 
ফাঙ-উ'র মতো লোকেরা আবার বলেঃ “প্রলেতারীয়দের জন্ম অনিবারধ, 
কাজেই চলো আমর] ওদের পথ দেখাতে, সাত্বন] দিতে যাই”। তাকসপরেই 
কিন্ত “ওছে-ছুট লাগাও” বলে প্প্রলেতারীয়*্দের এব। বিদায় করে দেয়। 
তার মানে নিজেরা ছাড়া আর ঘত প্রলেতারীয় লেখক আছে তাদের 
বিদায় করে দেয়। পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, শ্রমিক শ্রেণীর সাহিত্য তত্বকে 
নিজের মত করে বিকৃত করার ব্যাপারে ইনি মিঃ লিয়াঙের ভ্রাস্ত ধারণারই 
শনিক। 

এ ছাড়াও ার্জবার্ধী সাহিতা সমালোচকরা শিল্পকে যেভাবে মংগ্রামের 


ও 


হাতিয়ার হিসাবে--গ্রপাগযাণ্ড হিলাবৈ বাবহাত় কম্সেন। তা মিঃ লিয়ে 
অত্যন্ত স্বণ্য ঠেকেছে। প্বহু দূর-ভবিস্ততে কোন' একটা উদ্দেষ্ট সাধনের 
নিমিত্ত কারুর লেখনীর আশ্রয় নেওয়ায় মধ্যে আমার অসন্মতি নেই”, 
কিন্তু "এই প্রপাগ্যাগ্ডাকে সাহিত্য বলে স্বীকার কর] চলে নান। আমার 
মনে হচ্ছে উনি অকারণে চিন্তিত হচ্ছেন। মানায় তত্ব যেটুকু পড়েছি 
তাই দিয়ে বিচার করেই বলছি যে শিশ্প পক্ষপাতিত্ব করতে বাধ্য--এখানে 
শুধু এই কথাই ঘোষিত হয়েছে। প্রপাগ্যাপ্তাই একমান্র সাহিত্য বলে 
কেউ দ্বাবী করেনি। একথা সত্যি ঘে গত কয়েক বছরের মধ্যে শ্লোগান 
স্বিশ্রিত বহু কবিতা গু গল্পকেই গ্রলেভারীয় সাহিত্য বলে চীনে ছাড়পত্র দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু কি রূপ (0:29), কি বিষয়বস্ত কোন দিক দিয়েই এসৰ 
রচনার শ্রমিক শ্রেণীত্ব বলে কিছু নেই বলেই “আধুনিকতা” জাহির করতে 
ক্লোগানের ব্যবহার অপরিহার্ধ হয়ে পড়েছে । আসলে এগুলো! প্রলেতাবীস্ 
সাছিত্যই নয়। এ বছর সেই প্রখ্যাত **প্রলেতারীয় সাহিত্য সমালোচক* 
মিঃ চিয়েন শিন-তন্থন “বিপ্লবী সাহিত্যগকে সমর্থন করতে “দা পায়োনীয়ারঃ 
পত্রিকায় লুনাচাস্বার লেখা উদ্ধৃত করেছেন। আর তা করেছেন এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে ষে স্বয়ং লুনাচার্থী যখন বৃহত্তর জনগণের বোধগম্য হয় এমন 
লেখার পক্ষাবলম্বন করেছিলেন তখন বোঝাই যাচ্ছে ষে, শ্লোগানে আর 
কারুর আপত্তি থাক] উচিত নয়। আমি কিন্তু মনে করি, মচেতন ভাবেই 
হোক কি অচেতন ভাবেই হোক্‌, উনি যে পরিষ্াণ সত্য বিকৃত করেছেন, 
মিঃ লিয়া শি চিউ-ও ঠিক ততটাই করেছিলেন। লুনাচান্বাঁ যখন 
বৃহত্তর জনসাধারণের বোধগম্য লেখার কথা বলেছিলেন তখন তিনি টলস্টয় 
'ষে ধরনের পুস্তিকা ছাপিয়ে নিজের কৃষকদের মধ্যে বিতরণ করেছিলেন, 
ষা এমন ভাষার গান ও রসিকতায় পূর্ণ ছিল যে শ্রমিক ও কৃষকর! 
সহদেই ত] বুঝতে পারতেন-_-এর-ই কথা ভাবছিলেন। তাছাড়া ভে মিয়ান 
বায়েডনি, ফিনি তার কবিতার জন্ত রেড ফ্র্যাগ ব্যাজ পেয়েছেন, তার 
কবিতাতেও যে কোন গ্লোগান নেই, এই ঘটনা থেকেও আমরা এ একই 
জিনিস দেখছি। 
নবশেষে পণ্যগুপোকেই পরখ করে দেখতে চেয়েছেন মিঃ লিয়াউ। 
শক সভ্ভা, এই হচ্ছে চরম বাস্তববাদী দৃ্টিতঙ্ষি। তা! বলে কিন্ধ জনগাধারণের 
কাছে শুধুযাজ ছুটি অনু্ধিত 'কৰিওা পেশ করাট। ভ্যাষ্য কাজ হয়নি! 


৫৪ 


“ক্িগেন্ট মুনা-এ “অনুবাদের লঙন্তাঁ নামে একবার একটি নিবন্ধ ছাপা 
হয়েছিল, আর সে লমন্তা কবিজ্তার বেলায় তো সবচেয়ে বেশি। নিজে 
ধা পড়েছি তার বিচারে গত এগারো! বছরে চীনে এমন কিছু রচনা 
প্রকাশিত হয়নি ধার সঙ্গে লুনাচান্কার 'তন কুইকৃসোটের মৃক্তি+, ফাদায়েতের 
উনিশ, বা গাকতের .*সিমেন্ট*-এর তুলনা কর! যায়। বুর্জোযা লংস্কৃতির * 
অন্তগামী গান আলোতে গ! ঢেকে যার! ভারী ঈর্ষান্বিত ভাবে নিজেদের 
লেখকদের বাঁচাচ্ছে লেই “ক্রিসেপ্ট মুন সোসাইটি ও একই জাতের গোষ্ঠি- 
গুলোর কথা ন্মরণ করেই আমার এই দ্াবী। আমি শ্ব-ঘোবিত প্রলেতারীয় 
জেখকদেরও কোন সাফল্যমণ্ডিতি রচনার উদাহরণ দিতে পারব না। 
মিঃ চিয়েন শিন-ৎস্থন কিন্তু একজন ভালে! কারণ-দরশিয়ে। উনি বলেছেন 
যে, একটি উঠতি শ্রেণীর লেখার মধ্যে শ্বাভাবিক কারণেই ছেলেসাস্থবি 
ও সরলতা থাকে এবং শক্রপ্রাণ বুর্জোয়ার ভিন্ন আর কেউ সোজান্ুজি 
তাদের কাছ থেকে ভালো লেখ! দ্বাবী করে না। যে লোকটি বহক্ষণ 
যাবং শীতে ও থিদেয় অবসক্গ। তার কাছে জানতে চাওয়া সে কেন 
লাখোপতির মতো! মোটা নয়, এট! যেমন অযৌক্তিক আত বন্-দাবী, পূর্বোক্ত 
উক্তিটিও ঠিক ভাই। তবে কিন! শুধু. বদি শ্রমিক ও কৃষকদের লক্ষ্য 
করে কথাট। বল! হয়ে থাকে, তাহলে অবশ্ত স্কুল কিছু বলা হয়নি! কিন্ত 
ক'ই, চীনের বর্তমান লেখকদের কেউ-ই তো এই মুহুর্তে কোদাল বাকুঠার 
নামিয়ে রাখেন নি! তীষ্ষের বৃহত্তর অংশই বুদ্ধিজীবী এবং কেউ কেউ 
বহুকাল যাবৎ খ্যাতনামা লেখক। একথা কি তাহলে আমাদের বিশ্বাস 
করতে হবে যে তার! যে মুহূর্তে তাদের পেটি-বুর্জোয়া দৃষ্টিভঙ্গি জয় করেন, . 
দাথে দাথে লেখবার পুরাতন দক্ষতাট্কুও অস্তহিত হয়? অসম্ভব! 
রাশিয়ার পুরানো লেখক আলেক্ি টলস্টয়, ভি ভেরেসায়েড এবং প্রিঘতিন 
এখনো ভালে! লিখছেন। আমাদের চীন লেখকদের তথ্যবজিত ঙ্গোগান 
ব্যবহার করার কু-অভ্যাসটি তীঙ্দের “শ্রেণী সংগ্রামে শিল্প হাতিয়ারের 
কাজ করে” এই দৃষ্টিভক্রি উদ্ভূত নয়, এর কারণ তার নিজেদের কাজ 
গুছোতে “শ্রেণী সংগ্রামকে শিল্পের মধ্যে হাতিয়ারের মত ব্যবহার” করছেন। 
*প্রলেতারীয় সাহিত্য” নাম লেখা ধবজাটার তলায় অনেক হম্ছিতদ্বিবাজ 
জমায়েত হয়েছে । "গত বছর প্রকাশিত্ত পুস্তক সমৃছ্বের বিজাপন লক্ষ্য 
করলে দেখা খায় প্রকৃতপক্ষে প্রায় লব ক+টিই বিপ্লবী সাহিত্যকর্ম বলে বণিত 


হয়েছে, আর কোন গ্রতিবাদ উঠলে তা. “কোলা করতে লমালোচকেজা 
গেয়েছেন কীছুনি। “শ্রেণী সংগ্রাম"-এর ছত্রছাীয় “এঁরা যেহেতু সাহিতাকে 
বসিয়েছেন ভাই এদের আর হ্ব-স্ব উত্ভম নিল্লাগ বরার কোন গ্রয়োঞ্জন 
নেই। ফলে, তীদের রচনার - সঙ্গে কি সাহিত্য, কি বিপ্লর কোনটিরই 
বিন্দুমাত্র সংশ্রুব নেই। 

অবস্ত প্রলেতারীয় সাহিত্য যে মাথা তুলছে সে কথ! চীনের বর্তমান এই 
অবস্থা সত্বেও কেউ অগ্রমাণিত করতে পারছ্ধ ন1। মিঃ লিয়াও তা জানেন। 
শেষকালে তিনি তাই খ্বীকার করেছেন ঃ প্রলেতারীয় বুদ্ধিজীবীর যদি ভাঙে 
প্রপ্যাগাণ্ডাকে প্রুলেতারীয় লাছিত্য নামে দাবী করতে থাকেন, সেক্ষেত্রে 
এটিতে লেখবার এক নতুন স্বপ, সাহিত্য ক্ষেত্রে এক নব সাফল্য বলেই 
আমাদের নিশ্চয় বিবেচনা করতে হবে। সাহিত্য-জগৎ _ দখল করতে 
“বুর্জোয়া সাহিত্য নিপাত যাক্‌” বলে তাদের চীৎকার করার কোন প্রয়োজন 
নেই, কারণ এ জগংটি এত বড় যে নতুনের স্থান সঙ্কুলানের পক্ষে কোন 
অন্থবিধা হবার কথা নয়।” ওনান্ এই উক্তি সেই ক্লোগানটার কথা 
মনে করিয়ে দেয়: “চীন ও জাপান পরম্পরের মি হোক এবং একসাথে 
পাশাপাশি থেকে উন্নতি করুক!” অর্ধ অভিজ্ঞ অর্বহারাদ্দের চোখে 
এই ফ্লোগান কিন্ত প্রতারণার-ই শামিল। তয় হয় যে এখনো এষন 
প্রলেতারীয় লেখক আছে যারা মিঃ লিক়্াঙের সাথে একমত। কিন্ত এরা 
হল সেই ধরনের প্প্রলেভারীয়ান, মিঃ লিয়াও যাদের “যোগ্য” বলে বর্ণনা 
করেছেন। যারা আরোহণ করতে চায় বুর্জোয়া কুলে। এর যা লেখে 
. ত1 রাজগ্রামান্বের পরীক্ষায় দফল হবার পূর্বে দরিত্র শিক্ষার্থীরা যে রকম 
অভিযোগ কত সভার মতই শোনায়। কিন্তু বুর্জোয়া কুলে আরোহণ 
পূর্বে, আন্বোহণ কালে এবং তার পর্রেও এদের হাত দিয়ে প্রলেতারীয় 
নাহিত্য বেরোয় না। নিজ শ্রেণী ও অন্ত সব প্রেণীর মুক্তিকল়ো শ্রমিকদের 
সংগ্রামের একটি অংশ প্রলেতারীয় সাছিত্য। সামগ্রিক বিদয়-ই তাদের 
কাম্য, আংশিক নয় |". 


* চীলা জনগণকে বিভ্রাষ্ত করার উদ্দেগ্থে জাপানী লাআজাধাদীদেরর তোল! 
দন । 


৫৬ 


দু নম্বর ক্লাউনের গযট 


ৃ” নম্বর রঙ মাখা মুখ বা আরে! তত্্রভাবে বললে পর ছু, নঙ্র ক্লাউন" 
পূর্ব চেকিয়াওড অপেরার বিভিন্ব চরিত্রগুলোর মধ্যে একটা। ক্লাউনের সঙ্গে 
এর তঞাতটা এই যে ক্লাউনের মন্ত ভর্জনগর্জনশীলগ একট! বেপরোয়া লম্পটের 
তান না করে বা কোন মন্ত্রী মশায়ের ঢাকর সেজে মালিকের ক্ষমতা 
বাবার করছেন বলে খেলা না দেখিয়ে ইনি একজন তরুণ ভন্রলোফের 
দেহরক্ষী বনে যান বা দেখান যে কুকুরের মত আশ্রয়দাতাকে তিনি তোয়াজ 
করছেন। এক কথায় বলতে গেলে এর নামাজিক মর্ধাদা ক্লাউনের চেয়ে 
বেশি কিন্ত চরিত্র তার চাইতে খারাপ। 

অন্গগত ভূত্যের অভিনয় ধিনি করেন তীর মুখে রঙ মাথানে! থাকে 
না। তিনি জনেক স্থ-উপদেশ দেন ও শেষ পর্যন্ত, মনিবের জন্য মৃত্যুবরণ 
করেন। বদমাইশ ডৃত্যের অভিনয় করে ক্লাউনরা। তারা নানা 
বাজে কাজ করেও শেষ অবধি অকালে প্রাণ হারায়। কিন্তু ছু' নম্বর 
ক্লাউনের ব্যাপার আলাদা । একে দ্বেখতে অনেকটা তন্রলোকের মত-ই। 
একটু আধটু লায়ার বাজাতে, দাবা খেলতে বা ছবি আকতেও জানেন। 
হাতের লেখাটাও স্বন্দর। তাছাড়া ইনি মন্তপানের খেলায় যোগ দেবার 
মত বা কৃটপ্রশ্নের সমাধান করার মত ক্ষমতা বাখেন। এনার পিছনে কিন্ধ 
ম্দৎ হিসাবে থাকেন ক্ষ্মতাশল ব্যক্তিরা এবং সাধারণ মানুষের ওপথ ইনি 
অহেতুক কর্তৃত্ব খাটান। কেউ যদি নিগৃহীত হয় ইনি তখন সন্তপষ্ট চিত্তে 
নিষ্ঠুর তাবে হাসেন। তা বলে কিন্তু সবসময়ই যে ওনার কাজের মধ্যে 
সামঞন্ত খুঁজে পাওয়া যায় তা নয়, কারণ প্রায়ই তিনি পিছন ফিরে 
শুরে দাড়ান দর্শকের কাছে নিজে তরুণ মনিবের খুঁত ধরিয়ে দিতে। 
সাথ! নেড়ে মুখস্তক্ষি করে বলেন “কাণ্ডটা দেখুন একবার । এই লোকটা 
এবার না একটা গণ্ডগোলের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে!” , 

শেষোক্ত কৌশলটি ছু'নদ্বর ক্লাউনের নিভম্ব বৈশিষ্ট্য, কারণ তিনি 
ধেমন আঅন্্গত তৃত্যেক্র মগ্ন নির্বোধ নন তেমনি একজন অবিনীতের মত» 
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মত শাঘামাটা-ও নদ। ইনি একজন বুদ্ধিজীবাঁ। ইদি বেশ শাল ভাবেই 
জানেন যে, তার পৃষ্ঠপোষক একটি বয়ফের পাহাড় এবং তা খুব বেশিদিন 
টিকবে না। পরে তাই তাঁকে অন্ত কাকুর অধীনে কাজ করতে হবে। 
তাই যখন তাঁকে কেউ খাওয়ায়-ও বা ধখন তিনি প্রতিফলিত যশংদীতিতর 
দ্বরূণ জনপ্রিয়তা অবধি উপভোগ করছেন তখনও তাকে দেখাতে হয় ফে 
তিনি কিন্তু সত্যি সত্যিই নিজের মহান মনিবের পক্ষ নিচ্ছেন ন1। 

এটা বিস্ত ঠিক যে ছু'নশ্বর ক্লাউনর1”যেসৰ অপেরা লিখেছেন তার 
মধ্যে এই চব্ি্রটি অবর্তমান। নত্যিই তাই । এমনকি ক্লাউন বা লম্পটদের 
হাত দিয়ে যেসব অপের1 লেখা হয়েছে তাতেও এই 'চরিজটি নেই, কারণ 
এরা চরিজটির শুধু একটি দিকের সঙ্গে পরিচিত। আসলে এই ধরনের 
চরিত্র অনেক দেখে ও তার সার পলক্কলন করার পর মাধারণ মানুষই 
ছু'নঘ্র ক্লাউনকে স্যটি করেছে। 

ঘতদিন ক্ষমতাশালী পরিবাররা থাকবে, ততদিন স্ধেচ্ছাচার থাকবে, 
ভু'ন্বর ক্লাউনর! থাকবে এবং ছু'নস্বর ক্লাউনের কৌশলও থাকবে । আমর! 
একটা কাগজ নিয়ে এক সপ্তাহ পড়লে পর দেখবো এই সে বসস্ত কালের প্রতি 
রুষ্ট হচ্ছে, এই যুদ্ধের গ্রশস্তি করছে, এই বার্নাভ শ'-এর কোনে! বক্তৃতার 
অনুবাদ করছে বা বিবাহু-সমন্ত। নিয়ে লিখছে। কিন্ধ মাঝে মাঝেই তাকে 
সরকারের প্রতি নিজের অসস্ভতোষ ও ক্রোধ জাহির করতে হয়--এট1 তার 
হাতের শেষ প্যাচ। 

সে যে দালাল নয় তা দেখাবার জন্তে এই প্যাচ । কিন্তু সাধারণ মানুষ 
সবই বোধে এবং ইতিমধ্যেই তার! মঞ্চে এই চরিজ্টির নকল পেশ করেছে। 


৫ 


বানি 


কিছুদিন হ'ল আমাদের বিঘৎসমাজে ভারী হাহাকার পড়ে গেছে। তীরা 
বলছেন চীনার! নাকি একথালা ঝুরঝুরে বালি, কোনে! কাজের-ই নক্ন। 
এইভাবে কোনে বাদবিচার না করে আমাদের যা! কিছু ছুঃখনছর্দাপা তার জন্তে 
লমগ্র জনলাধারণের ঘাড়েই দোষ চড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। সত্যি বলতে এর 
ফলে কিন্তু বেশির ভাগ চীনবাসীর প্রতি অবিচার করাই হয়। সাধারণ' 
মাস্থষের যদিও পড়াশোনা নেই, পরিফার সিদ্ধান্তে সর্ঘদা উপনীত হতেও 
পারেন না, তবু তীদের স্বার্থে ঘা লাগছে বলে ধরতে পেরেছেন এমন 
একটা কিছুর বিরুদ্ধে দলবন্ধ হতে পারার মত সামর্থ্য তাঁদের পুরো 
মাত্রাতেই আছে।. প্রাচীনকালে আমর] সর্বজনসমক্ষে প্রায়শ্চিত্বের, বা 
বিদ্বোহ ও বিপ্লবের পদ্ধতি চালু থাকতে দেখেছি। আর আজকালকার 
জনসাধারণ দরখাস্ত বা এ একই জাতীয় কায়দা তো ব্যবহার করছেনই।' 
এব ঘর্দি বালির মত হন তো তার কারণ এদের শানকর1 চেয়েছে যে 
এরা এই ছাচেই গড়ে উঠৃক। কথা বলার ক্ল্যাসিকাল ধরন অনুযায়ী বল 
যেতে পারে, এব “স্থ-শাসিত? | 

* তাহলে চীনে কি বালি নেই? নিশ্চয় আছে। স্ভ1 বলে সাধারণ 
মান্য নয়, কাদের ছোট বড় সব শাসকরাই আসলে বালি। 

'সরকারী কাজে পদ্দোন্লীতি আর সেই সঙ্গে এশ্বর্ধ' কথাটা প্রায়ই আমাদের' 
কানে আসে। আমলে উক্ত শব ছু'টি একার্থক নয়। মানুষ সরকারী 
কাজে পদোন্নতি চায় এশ্বরধ লাভ করতে। দ্বিতীয়টিকে পাবার উপায় 
গ্বয়প প্রথমটির গ্রয়োজন। বড় বড় অফিসারর1 তাই কেন্দ্রীয় লরকারের 
ওপর আস্থাবান কিন্তু রাজভক্ত নন। তাই ছোট খাটে অফিসাররা 
স্থানীয় ইয়ামেনের ওপর জআস্থাবান কিন্তু তা ভালবাসেন ন! বা রক্ষা করেন 
না। তাই বড়কর্তা একট! সঙৰ্যবসায়িক লেন-দেনের নির্দেশ দিলে 
ছুটকো। কর্মচারীরা তার দিকে কোনে! নজর দেয় না, আর ভুয়ে। রিপোর্ট পেশ 
করে যাতে নির্দেশ কার্ধকর না হয়। এরা সকলেই আত্মকেন্ত্রিক, 


€+ 


'আত্মনদ্ধানী বালিগ্ন দানা, বতঙ্গণ পারে" নিজেদের কোলে ঝোল, টানতে 
একপায়ে খাড়া । এই বালির দানারা প্রতোকেই এক একটি লম্রাট এবং 
এই সম্রাটের] বস্তব হলেই অগ্তের উপর খররদারী চালায় । *জার* কথাটা 
চীনা ভাষায় *শা-হুয়াউ* বা *বালুকা-সঘাট” বলে অনূদিত হয়েছে এবং 
এই জাতীয় লোকেদের তা মানিয়েছে লবচেয়ে ভাল। এদের এত এঁর 
আমে কোখেকে? লাধারণ মাক্্যকে নিড়েই এর! তা বার করে আনে। 
সাধারণ মানুষ যদি দলবদ্ধ হ'ত তাহলে এদের এশ্ব্ধ সঞ্চয় করা শজ হয়ে 
পড়তো। এই জন্তেই এর! বাধা হয়ে সাধামত চেষ্টা করে যায় যাতে 
দেশটা ঝুঝো বালিতে পরিণত হয়। এই লব বালুকা সম্রাটর। দেশের 
লোকেদের শামন করছে বলেই সার! চীন আজ 'এক থালা ঝুরো বালি।, 

কিন্তু এই বালুকামক্ মরুভূমির ওপারে এমন কিছু লোকও আছেন: 
বারা দলবদ্ধ এবং ধাদ্দের পথ চলা দেখে মনে হয় এক] বুঝি “মানুষের 
পায়ের ছাপ পড়েনি এমন এক দেশে” ঢুকে পড়েছেন। 

তার মানে মরুভূমির ব্যাপারে এ একটা বিশাল পরিবর্তন। 
আগেকার দিনের ৫লাক হ'লে এমনি লময় দুটি ভারী উপধুক্ত 
তুলনার কথা পাড়তেন : কর্ভাৰ্যকিরা লাঙ্গুলবিহীন বানর বা দারসে 
পরিণত হয়েছেন আর লাধারণ মানুষ হয় কীট নয় বালি।* শাসকরা 
এসমক্স সারসের মত মাটি ছেড়ে নীলাকাশে পাড়ি দ্বেয় বা বন্দরের মতে। গাছে 
চড়ে। একটা “গট্ছে ভূপাতিত হলে বাদরর! তখন ছত্রভঙ্গ” হয় কিন্তু আমে! 
অনেক গাছ .আছে তাই তারা বিপদে পড়ে না। সাধারণ মানুষরা 
অবশ্ত পিঁপড়ে বা ধুলো নোওরার মতোই পায়ের ভলায় পিষ্ট বা নিহউ 
হতে নীচে পড়ে থাকে। তার! যদি বালুকা-সম্রান্বেরই না প্রতিহত 
করতে পারে তাহলে স্বয়ং বালুকা-সম্বাট যার কাছে পরাজিত তার বিরুদ্ধে 
কি করে মাথা তুলে দাড়াবে? 

গে যাই হোক্‌, এরকম সময় এমন একজন লোক ঠিক মিলে হায় 
যে শবের কলম হাতে তুলে আন্ফালন করতে শুরু করে বা ভন করে জিত 


* 'পাও পুৎন্থ' থেকে উদ্ধৃত £ “দৃশ্যাজের দক্গিণাত্িমূখী অভিধানের লময় 
মারা সৈষ্ঠবাহিনীর দ্ধপ পরিবর্তন ঘটে ধায়। বড়বাবুরা লাঙ্গু্রবিহীন বানবে 
-বাষারদে পরিগত হুন জার সাধারণ লোকে কীট কি বালি।" 


ও, 


নাঁড়ীতে- খাকে। লাধারণ লাছুবকে তখন নিয়োক্ত রূপ তাক্ষ প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত হতে হয় 2 

“এখন তৃমি কি করবে ?* 

*ভবিস্কতে তুমি কি করবে?” 

সহসাই এদের জনসাধারণের কথা মনে পড়ে যায়। অন্তসব ব্যাপারে 
টু শবটি না উচ্চারণ করে এয়া তখন খালি দাবী জানায়, জনগণই অবস্থাটা 
সামলাক। এ যেন সেই হাত পা বাধা মানুষকে ডাকাত ধরতে বলার 
মতে। | 

এইটাই কিন্তু বালুফ1! সমাটের মহান সরকারের অস্তিম কার্ধকুচী, লাঙ্গুল- 
বিহীন বানর আর সারসদ্দের শেষবারের মত শ্বাসগ্রহণ, আত্মপ্রশংসা ও. 
আত্মোন্নতির সমাধ্ি--অবশস্তাবী চূড়ান্ত পরিণতি । | 


প্রয়োজনাতিরিভ্ত বিদ্যা 


প্রয়োজনাতিরিক্ত উতৎ্পানের ফলে বিশ্বে একট] অর্থনৈতিক সন্কট দেখ! 
দিয়েছে । তিন কোটির-ও বেশি শ্রমিক উপোনী, তবু প্রয়োজনাতিরিক্ত 
শন্তের কথাট। বাস্তব সত্য! তা নাহলে আমেরিকা আমাদের ধায়ে ময়দা 
দিত ন। এবং আমবাও প্রভূত পরিমাণ খাভ সংগ্রহের ফলে মারাত্মক দূর্শায় 
ভূগতাম না। 

এছাড়া প্রয়োজনাতিরিক্ত ঘিস্তাও কিন্তু একটা নম্ভাবনা। যার দরুণ' 
আরো! বড় রকমের স্কট স্থট্রি হতে পায়ে। ওর! ৰলছে এখন চীনের গ্রামে 
গ্রামে শিক্ষার যতই প্রসার ঘটবে গ্রামাঞ্চল তত লীগ্র দেউলে হতে বসবে। 
এট! যে প্রতৃত পন্ধিমাণ মানসিক খান্ড লংগ্রহের ফলম্বরূপ মারাত্মক দুর্দশা 
সে বিষয়ে কোনে। লন্দেহ নেই। তুলো সম্ভা বলে আমেরিকান! তুলোর চাষের 
পাটই তুলে দিয়েছে । তেমনি চীলেও উচিত হচ্ছে বিস্তার পাট তুলে দেওয়া। 
পশ্চিমে কাছে শেখ! এ একট! চমৎকার পদ্ধতি । 

পশ্চিমীত্া। ভারী ধীমীন। পীচ ছ+ বছর আগে জার্মানরা তিযোগ করে 
বলেছিল তাদের ওখানে কর্ণেজগাষী ছাত্রের লংখ্যা খুব বেশি এবং কোনো" 
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কানে! রাজনীতিবিদ ও, শিক্ষাবিদ তরুণতক্ষনীরা! যাতে বিশ্ববিষ্ঞালয়ে পদার্পণ 
না করে এই মর্মে উপদেশ দিতে লোরগোল বাধিয়েছিল। বর্তমানে ছার্মানীতে 
তার! শুধু .উপযেশ দিয়েই ক্ষান্ত নয়, বিদ্বার পাট চুকোবার জন্টে যখাধখ 
' প্রক্ষিয়ার জশ্রয় নিয়েছে £ বিশেষ বিশ্বে ৰই পুড়োচ্ছে,। লেখকদের নির্দেশ 
দিচ্ছে নিজেদের পাওুলিপি নিজেরাই ঘাতে গলাঃধকরণ কয়ে, শমশিবিরে 
বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্রদের এক একটা দলকে আটকে নবাখছে--একেই বলে 'বেকার 
সমন্তার সমাধান করা”। আমরাও কি চনে এখন এই অভিযোগই করছি ন! 
যে বড় বেশি সংখ্যক ছাত্র 'সাছিত্য আর আইন" নিয়ে লেখাপড। করছে? 
তাছাড়া! আমাদের এখানে খন উচ্চ বিস্তালকলগামী ছাত্রের সংখ্যাও বড্ড বেশি, 
একটা «কড়া? পরীক্ষা ব্যবস্থাকে লৌহ সন্মার্জনীর মত ব্যবহার করা৷ উচিত-_ 
বেঁটিয়ে দাও, বেঁটিয়ে দাও, বেঁটিয়ে ছাও।--বেশির ভাগ বুদ্ধিমান তরুণ- 
তরুণীকেই 'জনতা"র মধ্যে ফেলে দাও। 
অতিরিষ্ত বিদ্ভা কি করে সঙ্কট হি করে? এটা কি সত্যি নয় যে 
চীনের নব্বই ফুঁভাংশ লোকই নিরক্ষর 1 কথাটি ঠিকই-_কিন্ত সে যাই হোক 
' না কেন অতিরিক্ত বিস্তার ফ্লে একট। লঙ্ঘট থে হৃি হয় সেটাকিন্তু বাস্তব 


সত্য'। খুব ৰেশিবিদ্বান হলে হয় তুমি বড় বেশি ভাবুক হয়ে উঠবে আৰ 
নয়তে৷ খুব দয়ালু। যদি বড় বেশি ভাবুক হও তাহলে বড় বেশি চিন্তা 


করার ঝৌক দেখ! দেবে। ঘদ্দি খুব দয়ালু হও তাহলে কিছুতেই নিষ্ুর হতে 
পারৰে না। হয় নিজের মনের প্রশান্তি হারাৰে নয়ত! গন্থের প্রশান্তির 
ব্যাঘাত ঘটাবে-_সক্ষটের কৃষ্টি তো এইভাবেই। অতএব-_-বিস্তার পাঁট 
চুকিয়ে দাও। কিন্ত সোজাসথজি বিস্তার পাট চুকিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট নয়। 
উপযুক্তভাবে হাতে কলমে শিক্ষা! দেওয়াটা দরকার । এই ব্যাপারে লর্বপ্রথম 
প্রয়োজন অদৃষ্টৰাী দর্শন-_মানুষকে ভাগ্যের হাতে ঈঁপে দেওয়া, তার ভাগ্য 
যদি মন্দ হয় তবুতাকে সন্ধ্ট থাকতে বল1। ছিতীয় প্রয়োজন-_অবন্থা বৃঝে 
ব্যবস্থা করার মত জ্ঞানগম্যি রাখা। লক্ষ্য রাখ! কোনদিকে হাওয়া বইছে 
এবং আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রের ক্ষমত। সম্বন্ধে কিছু জেনে নেওয়া। অন্ততপক্ষে এই 
ছুটি কার্ধকরী শিক্ষা-ব্যবস্থাকে অবিলম্বে চালু কর! উচিত। চালু করার 
কায়দাটা খুব সহজ । আগেকার দিনে ভাববাদী চিস্তাধারা বিয়োধী দার্শনিকরা 
বলতেন যে কারুর যদি সঙ্গেছ হয় ঘে একবাটি ময়দার কোনে! অস্থিত্ব আছে কি 
প] তাহলে তার সেটা খেয়ে নিলে তারপর “দেখা উচিত তৃথি পেল ফি 


৮৮ 


না। তেমনি আজ হদ্দি কাউকে বিছাতের কথা বোঝাতে হয় তাহলে 
ভার ওপর টবছ্যতিক শিহরণ প্রয়োগ করে তারপর দেখতে হবে কষ্ট পাচ্ছে 
কিনা। বর্দি তাদের এরোপ্লেন বা! এ ধরনের কিছুর উপযোগিতা বোঝাতে 
হয় তাহলে তার্দের মাথার উপর এরোপ্লেন উড়িয়ে বোমা! ফেলে দেখ! 
উচিত তার! মরছে কি না** 

এই ভাবে হাতে কলমে শিক্ষা পেলে আর প্রয়োজনাতিরিক্ত বিস্বা বলে কিছু 
খাকবে না। গু শাস্তি। 


শরতকান্নের গ্রাড়ায় কয়েকটি চিন্তা 


ধরজার বাইরে ছোট্ট এক ফালি জমিটার ওপর পিপড়েদের ছুই সামরিক বাহিনীর 
মধ্য যুদ্ধ চলেছে । 

বিবিধ লোক-কাছিনীর (০10 7:813) লেখক এরোশেক্ষোর নাম পাঠকের 
শ্মতি থেকে আবছা হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু এইমান্র আমার মনে পড়লে! যে তার 
একটা অস্ভূত ভয় ছিল। পিকিঙে থাকবার সময় একবার তিনি আমায় বেশ 
গুরুত্বপূর্ণ ভাবে বলেছিলেন; “আমার বড় ভয় হয় যে তবিষ্যতে ওর ন৷ এমন 
একট] পদ্ধতি আবিষ্কার করে বসে যার ফলে মুহূর্তের মধ্যে মানষকে যুদ্ধ-যন্রে 
পরিণত করে ফেল! যায় ।৮ 

এবুকম একট পদ্ধতি কিন্তু বহুদিন আগেই আবিষ্কৃত হয়েছে । তবে সেট! 
একটু জটিল গোছের, মুহূর্ের মধ্যে কাজ সারতে পারেনা । কি করে অত্র 
ব্যবহার করতে হয় প্রধানত এই কাটাই শেখানোর উদ্দেস্তে বাচ্ছান্ধের জন্তে 
যেদব বিদ্বেশী বই বা খেলনা রয়েছে সেগুলে। লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে যুদ্ধযন্ত্ 
তৈরী করার মতো উপকরণ সবই এখানে রয়েছে। নিষ্পাপ শিশুদের ওপরেই 
ুদ্ধবঞ্জ তৈরীর প্রক্রিয়া চালানো হচ্ছে। 

শুধু মান্য কেন কীটরাও একথা জানে । একটি করে 'যোস্ধা' পিঁপড়ে আছে 
ঘে ফখনে! গৃহ নির্মাণ করে নাঁৰা খাবারের সন্ধান করে না, সার] জীবন কেবল 
অন্ত প্রিপড়ের ওপর আকুমণই চালিয়ে যায়, আর তাদ্গের বাচ্ছাদের ধরে আনে 
নিজের জৌতধাম করে রাখতে। সবচেয়ে বিন্ময়ের ব্যাপার কিন্ত এই যে এরা 
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কখনে! বড় বন পিপড়েকে গ্রেপ্তার করে | ' কারণ তাদের আবার নতুন ককে 
সব শিখিতে পড়িয়ে নেওয়াটা বড় শ্ত। তাই অনিবার্য ভাবে শুধু বাচ্ছ। পিপড়ে 
ব! লাাকে নিয়ে আনা হয় যাতে তার! ভাকাতের আড্ডায় পূর্বস্থতি ব্যতিয়েকেই 
বড় হয়ে ওঠে, বুদ্ধি বলতে কিছু না খাকে--চিরকালের জন্ত অনুগত জীতদসে 
পরিণত ছয়। এর যে শুধু ক্রীতদাম হয়েই থাকে তাই নক্গ, ঘোত্ধ! যখন হান! দিতে 
বেরোয় একা তখন তার পশ্চাদস্সরণ করে"। শ্বজাতির যেমব তরুণ পি'পড়ে ও 
লার্ভডাদের ওপর আক্রমণ চালানো হয়েছে "তাদের বয়ে আনার কাজে সাছাষ্য 
করে। 

ত1 বলে শ্নান্ুষের বেলায় এরকম কোনে! সোজাম্জি নিয়ম খাড়া কর! যায় 
না। আর তা যায় না বলেই তে। মানুষ সব স্থির সের] । 

তবুও উৎপার্ধনকারীয়! আশ! ছাড়ে না। বাচ্চ। ছেলের! বড় হবার পৰু শুধু 
যে নিজের সরলভাটুকু হারায় ত্তাই নয়--কেমন বোক1 আর নির্বোধ হয়ে পড়ে 
যেমনটি আমার আথছার দেখছি। অর্থ নৈতিক মন্দ প্রকাশককে বিজান বা 
লাহিত্যের ওপর বৃহদ্াকার পুস্তক প্রকাশনে অনিচ্ছুক করে তুলেছে, কিন্তু স্কুলের 
পাঠ্যপুস্তক আর বাচ্ছাদের বইয়ের বন্ত। বইছে বাজারে। যেন হলুদ নদী তার 
বাধ ভেঙে ছুটে চলেছে। এইসব পুস্তকের বিষয়বস্ত কি? আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের ওপর এদের প্রভাবের ফল কি হতে পারে? যুদ্ধং দেহি সব 
সমালোচকদের কিন্ত এইসব প্রশ্নের জবাবে কখনে। কিছু বলতে শুনিনি । মনে 
হুচ্ছে যে ভবিষ্যত নিয়ে খুব কম লোকেই মাথা ঘামায়। 

খবরের কাগজে অস্ত্রসংবরণ চুক্তির ওপর যখন খবরাখবর অল্প-ই বেরোচ্ছে 
তখন বুঝতে হুবে চীনে বুদ্ধ খুব জনপ্রিয় । আর যদি বা কোনে। খবর থাকে লে 
সম্ধদ্ধে আমাদের নিরুৎনাহুতা| বুঝিয়ে দেয় যে এসব আমাদের প্রবৃত্তি বিরোধী । 
অবশ্ঠই যুদ্ধ করতে হবে--লৈনিক পিপড়েকে অনুষরণ করে পরাজিতদের লার্ভা 
বহন কর! ক্রীতদানের পক্ষে এক প্রকার বিজয় বলে মনে হতে পারে, কি্ধ থে 
মান্য 'সব ভাটির দেয়া”, তার পক্ষে এটাই সব নয়। অবশ্যই আমর। যুদ্ধ 
করবো। লেই সব পিপড়ের টিপি আমর] ভাওব্ই যেখানে চলেছে যুনের 
উৎপাদন, গাঙব ছেলেছের মন বিষোতে চিনি মাথ! যত বড়ি বেদ্গিয়েছে। ভাঙব 
আমাদের ভবিষ্ততকে ধ্বংল করায় সব চক্রাত্ত। মান্য যোদ্ধাদের এই কাজটাই 
কেবল মানায় । 


ড় হবার গোগম কথা 


কিয়ের্বেগার্ড ভেনমার্কের লৌক। জীবন সঙ্থদ্ধে তিনি একট! বিষ দূত 
পোষন করতেন। তীর সব লেখাই ক্ষুষ্ক মনোভাবের পরিচায়ক । কি 
মাঝে মাঝে তিনি কিছু কিছু মঞ্জার কথাও বলেছেন, যেমন £ 

*“একট] নাট্যালয়ে আগুন ধরে যায়। ক্লাউন মঞ্চের সামনে এগিয়ে 
দর্শকদের কাছে তা ঘোষণা করলে সবাই তাষ়াশ! ভেবে হাততালি দিয়ে 
ওঠে। তখন ক্লাউন আবার বলে যে আগুন লেগেছে। কিন্তু দর্শকরা 
হাসির দমকে ফেটে পড়ে, হাততালির আওয়াঙ্গ সক দৃষ্টান্ত ছাড়িয়ে যায়। 
কোনো! সঙন্গেহ নেই ধে পৃথিবী একদিন এই হান্যপ্রিয় লোকেদের, বাকা 
সব কিছুকেই তামাশা বলে মনে করে, তাদের সশব করতালি আর প্রশংসান্ক 
মধ্যে ধ্বংস হয়ে ধাবে।” 

অবশ্য আমি ষে শুধু এই অংশটা পড়েই মজা! পাচ্ছি তা নয়। মজা 
পাচ্ছি যখন দেখছি এটা পড়ে এই সক ভাড়দের চাতুর্ধের কথা কেমদ 
শ্রনে পড়ে যাচ্ছে। হাতে কাজ থাকলে এর] সর্বদাই সাহায্য করতে 
এগিয়ে আসে। তার মানে এদের মনিবর। খন কোনো অপরাধী কার্ধকলাপ, 
স্পর করতে উগ্ভত হয়, একা তখন সাহাধ্যকারীর ভূমিকা নেয়। এরা 
কিন্ত এমন ভাবে সাহায্য করে যে কোন ক্ষেত্রে যদি র্ধপাতও ঘটে এদের 
গায়ে তার ছিটেফোটা দেখতে পাওয়! যায় না, এসবের গন্ধ পর্বত্ত পাওয়া 
সায় না। 
বাই খুব গ্রকুত্ব দিচ্ছে এমনি যে কোনে। একট। গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার 
কথাই না ছয় ধরুন। ভীড় মশাই তখন ক্লাউনের বেশে আবিভূ্তি হয়ে 
এটাকে একটা হাঁসির ব্যাপার করে তোলেন কিংবা ঘটনাটার এমন একটা! 
ব্ত্ীসঞঙ্গিক অংশকে ফেনিক্সে তুলতে শুর করেন যে ঘটনাটার আদত 
তাৎপর্য লোকের কাছে পরিস্ফুট হতে পারে না। একেই বলে 'বোকার় 
ভান বরা । কেউ যখন খুন ইয় এরা তখদ হত্যাকাণ্ডের দৃ আর 
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ভিটেকটিতদের গুরু কর্তব্য বিবরণ দবেন। জার কোনো! মহিল। হৃদি খুন 
হয়ে থাকেন ভাহলে তে! কথাই নেই--ভড়-বশাই তখন তাকে 'হুন্দরীর শব? 
আখ্যা দিতে বা! তার ভায়েরিখান। প্রকাশিত করতে পারেন। তা নয়তো! এটা 
ববি কোন রাজনৈতিক হত্যার ব্যাপার হয় উনি গুখন মুতের জীবন কাহিনী 
শোনান--প্রেমঘটিত ব্যাপার বা তার জীবনের কোনো কোনো! বিশেষ খটন। 
বিবৃত করেন। তাবাব্গে আপনা হতেই আন্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে আসে 
ঠিকই, কিন্তু ঠাগ্ডা জল বা আরে! স্ত্মতাবে বিচার করলে “সবুজ চা” কিন্ত 
এই “ঠাণ্ডা মেরে ঘাওয়া'র প্রক্রিয়া আরে দ্রুততর করবে। তাই অতঃপর 
এতক্ষণ ধিনি বোকার ভান করেছিলেন তিনি সাহিত্যের রাজ্যে পদার্পন 
কষেন। 

এখন যদি কোনক্ষেত্জে মানুষ এ ব্যাপারে উদাসীন হয়ে পড়ার আগেই 
একটা গুরুর রকমের সোরগোল পড়ে যায় তাহলে কিন্তু সেট হুত্যাকারীৰ্ব 
পক্ষে লত্যিই খারাপ হুবে। অবশ্ত ভাড় মশাই তখন আৰার বোকার ভান 
করতে পারেন । তীর ঠাট্টা তামাশা আর মুখভঙ্কি এমন একট! অবস্থার সরি 
করবে ধার ফলে যে ভদ্রলোক সোরগোল বাধিয়েছিলেন তাঁকেই এবার 
ক্লাউনের মত লাগবে। সবাইকে সাবধান করে দিয়ে তিনি ষে বথাগুলো 
বলেছিলেন ত1 হান্তকর শোনাবে । ভাড় মশাই কুঁকডে গিয়ে কাপতে কাপতে 
দেখিয়ে দেবেন ষে অন্ত ব্যক্তিটি কত বিস্তবান। কত শক্তিশালী । উনি কুণিশ করে, 
দবীর্ঘস্বাল ফেলে, অপর ব্যক্িটির দেমাক কত তার নমুন! দেবেন। অতঃপর 
ঘে ভদ্রলোক নোরগোল বাধিয়েছিলেন তাঁকেই সবাই ভণ্ড বলে ধরে নেবে। 
ভাগ্য ভাল ষে ভীড়দের মধ্যে বলতে গেলে সৰাই পুরুষ মাচুষ-__তা যদি না 
হ'ত তে ষে ব্যক্তিটি সবাইকে সাবধান হতে বলেছিলেন তার বিরুদ্ধে এর] 
নিশ্চয় এই অভিযোগ আনত ষে এই ভদ্রলোক মেয়েদের ভূলিয়ে ভালিয়ে 
কুপথে নিয়ে ঘাবার চেষ্টা করেছে। তারপর সবাইকে সেকথ। জানাতে গিয়ে 
ভখড়ের দল নানা অঙ্গীল ঘটনার বিবরণ দিত এবং শে পর্যন্ত ছেন্নায় নিজেদের 
হাতে নিজের প্রাণ বিসর্জন দেবার ভান করত। চারপাশ জুড়ে খালি ভাঁড় 
থাকলে লবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাও তার শক্তি হারায় এবং এই সন্দেহের 
আর হান্তরোবের মাঝে পড়ে হত্যাকারীর পক্ষে অস্থবিধাজনক প্রসঙ্গ লমৃহ 
আর উত্থাপিত হয় না। 

এ ধরনের কোনে! ঘটন1 ঘি সন্ধানে না থাকে তাঁড়র। তখন সপ্তাছথে, 
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নধ্াহে একবার কি ছশছিনে একবার করে সংবাধপত্রে্ দন যে সংযোজন বের 
হুয় ভার জন্তে গল্প-গুগব সংগ্রহ করে-্পাঠকদের মাথায় গেদে দেবে বলে। 
ছ,মান কি এক বছর ধরে এই লৰ পড়বার পর একঞন মান্তগণ্য ব্যক্তি কেমন বনে 
মাঁজং বাজান বা একজন ফিন্ম টার কেমন করে হাচেন ইত্যাদি গল্পে আপনাক্ক 


মাথ! দেখবেন ভরপুর । ম্বাভাবিকতাবেই ব্যাপারট]. ভারী 'মজাদার। কিন্তু 
হান্প্রিয় এই ঘৰ মানুষের হাশ্যরোলের মাঝে পৃথিবীকেও একদিন ঠিক খতন 
করে দেওয়া হবে। 


দুটার কথ। 


২০শে সেপ্টেম্বরের 'শান-পাও'-এ চিয়াশান অঞ্চলের একট! খবর পরিবেশিত - 
হয়। তার অংশবিশেষ নিয়কপ £ 

এই প্রদেশের টেয়াও গ্রামের শেন হো”শেও ও তার পুঞ্জ লিও-শেওকে 
শি-তাঙ (কনিষ্ঠ) নামে এক ডাকাত চুরি করে নিয়ে যায় ও মুক্তিপণ ছিসাৰে 
তিরিশ হাজার ডলার দ্বাবী করে। শেও বংশের অবস্থা এমন একটা কিছু 
খানধানি নয় বলে ভাদের পরিবার কিছু করবার আগে একটু লময় নেন। 
তখন ডাকাতরা শে ও তীর পুত্রকে ও সেই সঙ্গে আরে! কিছু ব্যক্তি যাদের 
কিয়াংগুড থেকে চুরি করে জানা হয়েছিল, সৰাইকে টিওপেঙডের উত্তরে নিয়ে 
যায় ও নিষ্ঠুর অত্যাচার করে। অপরিশুদ্ধ বাণিশ মাথানে! কাপড়ের টুকরে! 
তাদের পিঠে চিটিয়ে দেয় ।. তারপর লেট! খানিকটা শুকিয়ে এলে পরে কাপড়টা 
চেনে তুলে নেয়_-তার অঙ্গে মানুষগুলোর গায়ের চামড়াও ছিড়ে উঠে 
আসে। এর ফলে দুঃসহ যন্ত্রণায় তার। দয়! প্রার্থন! করে হদয়বিদারী আঙনাদ 
কঝেন। হেসৰ স্থানীয় জনসাধারণ ঘটনাটি দেখেছিলেন তীর! এদের প্রতি 
করুণাবশত শেঙ প্বিবারের কাছে দুঃসংবাদটি প্রেরণ করেন। সাবধান করে" 
দিয়ে জানিয়ে দেন অবিলম্বে ধদি টাকা ন| দেওয়া হয় তো! এই দু'জনের আর 
প্রাণ নিয়ে বাড়ি ফেরার সন্ভাবন। কম। এই সব ভাকাতদের নিষ্ুরতা অতীৰ 
ওয়াবহ!. 


৭ 


অত্যাচারের ঈলা। লাকা দেশের গঞ্জ পরিকাত্তেই জমাগত প্রকাশিত হাংছে। 
তবু আমরা ঘখন পড়ি তখনই খাবি এববাঁয শিউরে উঠি। কিছুক্ষণ 
বাছে জান কিছু মনে থাকে না, কারণ সত্যি বলতে ফি এতসব মনে রাঙা 
সম্ভব নয়। তীঁবলে অত্যাচারের এসব কায়দা কিন্ত একদিনে আবিষৃত হয়ণি-.. 
পূর্বপুরুষদের হাত ঘুরে এসেছে । যেমন শি-তাঙ (কনিষ্ঠ) যে কায়দাটি 
ব্যবহার করেছে তা অনেক অনেক দিনকার। “বিদ্ৎসমাজ এস্ব পড়ে ভুরু 
কুঁচকোতে পারেন বটে কিন্ধু নীচের তলার অধিকাংশই “ইউয়ে-ফাই-এর গল্প*র 
সেই অধ্যায়টির কথা! জানেন, যেখানে চিন কুঁয়াইয়ের ইচ্ছে ইউয়ে ফাই শ্বীকার 
করে নিক যে মে একজন বিশ্বাসঘাতক এবং এই মর্মে হ্বীকারোক্তি আদায় 
করতে তিনি দড়ির টুকরো ও গঁদ ব্যবহার করেছিলেন । পরিশুদ্ধ বাণিশ 
ব্যবহার হয়েছে বলে যে বথ' শুনছি সে সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে, কারণ 
বাণিশ শুকোতে বড় বেশি সময় নেয়। 

অত্যাচারের নানা উপায় আবিষ্কার ও উন্নতি সাধনের কাজটি অম্পক্গ 
করেছে শ্বেচ্ছাচারী ও ধর্ষকামী শাসকবৃন্দ । সত্যি বলতে এক্স! শুধুমাত্র এই 
একট! কাজই করবার পক্ষে উপযুক্ত এবং কাজট। পুত্ধানুপুত্খরপে সারার মত 
ভাদের হাতে সময়ও অচেল। এই অত্যাচারের সাহাধ্য নিয়েই না তার! 
দানুষকে ভয় দেখায়--বিশ্বীসঘাতকদের উচ্ছেদ করে। কিন্তু লাও-তসু তো! 
পরিফার ভাবে বলেই গেছেন থে; “তুমি যদি পেকু আর বুশেলের সাহায্যে 
জিনিস ওজন কন তো! লোকে তোমার এ ওজনগুলোই কেড়ে নেবে ।”* ঠিক 
ভেমনি যাঁর! অত্যাচারিত হবার পক্ষে সুযোগ্য বলে বিবেচিত হয় তারাও পরে 
একই খেলা খেলতে আরভ্ভ করে। চা শিয়েন-চুঙ-এর একট! মাচুষকে ছাল 
ছাড়িয়ে মেরে ফেলবার ঘটন! সত্যিই ভয়াবহ । তবে কিনা তার মামূনে ছিল 
সম্রাট ইয়ুউ-লো'র পৃষ্টান্ত। এই লম্রাট -তাঁর 'অবিনীত মন্ত্রী চিও চিঙ-কে 
একইভাবে হত্যা করে ছিল।*% 


ষে সবজ্রীতদাস অত্যাচারের মধে) পালিত তার! অন্কের জন্ভে অত্যাচারকেই 
উপযুক্ত দাওয়াই বলে মনে করে। 


* আনলে উক্তিটি চুদ্বাউৎস্থ'র 
** সমাট ইমুঙ লে! অন্তায়ভাবে সম্রাট চিয়েন ওয়েন-এর গদ্ধি কেড়ে নেয়। 
চি চিঙ ছিলেন লম্রাট চিয়েন ওয়েন-এর একজন মন্ত্রী। তিনি এই অন্তানে 
প্রস্তিবাঞ্গে বিজেতার সঙ্গে কাজ করতে অসন্মভ হ'ন। 
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অভ্যাচারের ফলাফল বংক্রান্ত বিষয়ে কিন্ত নিব ও ক্রীতঘাসের যগ্যে 
মততেদ আাছে। মনিবর! ও তাদের তোষামুদে লহচরগণ কিঞ্চিৎ শিক্ষাপ্রাঞ্ত, 
ভাই শক্রকে কি পরিমাণ বস্তরণা, সঙ করতে হবে তা তীরা আগের থেকেই 
আন্দাজ করতে সক্ষম। এর ফলে তাদের পক্ষে অত্যাচারের নতুন কায়দ। বার 
করা ব1 চলতি উপায্নের উন্নতিসাধন কর] নহজসাধ্য। ওদিকে ক্রীতদাসর কিন্ত 
বোকা হতে বাধ্য। তারা নিজেদের দিয়ে অন্ভ্ের বিচার” করতে অক্ষম আন 
“একই অন্ভূতির ভাগিদার? হবার প্রশ্ন তো আরে! স্ুদুর। একবার ক্ষমতাষ 
এলে তারা হয়তে। এঁতিহথগত প্রথার ব্যবহার করলেও করতে পারে কিন্ত 
তাবলে নিষরতার ব্যাপারে এইসব শিক্ষিত মাঘ, ধারা আবার কল্পনাক্ষম, 
তারা তাদ্বের ধারে কাছে ঘেষতে পারবে না। «লৌহ নদী'তে সেরাফিমোতিচ 
বর্ণণা করেছেন ষে কিছু সংখ্যক কৃষক ঘখন এক অভিজাত ঘরের কন্তাকে হত্যা 
করে তখন তার মা কেমন শোকে ছুঃখে কান্নায় ভেঙে পড়ে । প্কার্দছ কেন?” 
তার জিজ্ঞেদ করেছিল। “আমাদেরও তে। অনেক ছেলেপুলে মরে গেছে। 
আমরা তো কই কীদিনি।* এট! নিষ্ঠুরতা নয়। তার! বিশ্মিত হয়েছিল, 
কারণ একটা মানুষের জীবন যে কত দামী হতে পারে তা৷ তার! জানত ন]। 

যেসব ক্রীতদাসদের শুয়োর আর কুকুরদের সঙ্গে এক করে দেখ! হয় তাদের 
ধারণায় মানুষের সঙ্গে শুয়োর বা কুকুরের কোন পার্থক্য নেই। 

তাই এতে আশ্চর্ধের কিছু নেই যে যার্দের ঘরে ক্রীতদাস বা আধা 
ক্রীতদাস রয়েছে তারা 'ক্রীতদ্বাল বিভ্রৌহ'কেই শুধুমাজ ভয় পায়। 

* ধজ্রীতদাস-বিজ্রোহ'কে ঠেকাতে এর! আরে! বেশি পরিমাণে অত্যাচার 
চালাচ্ছে বলেই অত্যাচার ক্ষার পূর্বের মত ফলপ্রস্থ হচ্ছে না। দীড় করিয়ে রেখে 
গুলি চালিয়ে হত) করবার জন্ত সৈন্ত মোতায়নের মধ্যে এখন আর কোনো 
নতুনত্ব নেই। কাট! মাথ। বা মৃতদেহ ঝুলিয়ে রাখলে লোকে বড়জোর খানিক- 
ক্ষণের জন্তে মজা! পায়। এত কাণ্ডের পরও ভাকাত, মাহ্যহরণকারী ও 
অপরাধীদের সংখ্যা একটুও কমেনি। মান্ুষহরণকারীর। পর্যস্ত্এখন অত্যাচার 
করতে শুরু করেছে। নিষ্ঠুর শিক্ষা মানুষকে নিষ্রতার প্রতি উর্দাসীন করে 
তোলে । তাই হখন প্রথম বিন! কারণে কিছু নাগরিককে হত্যা কর7 হয়েছিল, 
লোকে উচ্চক্ে তার প্রতিবাদ করেছিল। আজকাল কিন্তু হত্যাকাণ্ড জল*খাবার 
খাওয়ার মতই নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে পড়েছে। মাহ্যকে এদন অবস্থার মধ্যে রাখ! 
হয়েছে াতে স্থুলচর্ম বিশিষ্ট খেয়ে! ছাতীদের মতই ভার গায়ের চামড়া মোটা হতে 


৪ 


পারে। আর ঠিক এই মোট? চামড়ার দৌলতেই মায় 'এখনে। এগিয়ে চলেছে অব 
অত্যাচার কে তুচ্ছ করে। ধর্ষকামী বড় বড় সরকারী চাকুরে আর স্বেচ্ছাচারাঁ 
শানকর। এই ব্যাপারটা আগে থেকে আচ করতে পারেনি । আর যদি বা 
শীরত সেক্ষেত্রেও তা রোধ করার মত কিছু করবার থাকত ন1। 


বিদ্বিপ্ত চিন্তা 


মানুষ জন্তদের চেয়ে উন্নত শ্রেণীর জীব, মানুষ কাদতে জানে। কিন্তু মানুষ 
যে নিখুত নয় এই কাম্নাই আবার সে কথা গ্রমাণ করে দেয়। যেমন 
আযাপেনডিক্স আছে বলে মানুষকে পাখীদের চেয়ে উন্নতশ্রেণীভূক্ত বলা চলে 
কিন্তু সেই সঙ্গে ঠিক এই জিনিসটির অস্তিত্বই আবার প্রমাণ করে দেয় যে 
মান্ষ মোটেই নিখুঁত নয়। কান্না ও আযাপেনভিক্৷ জাতীয় জিনিষের কোন 
প্রয়োজন তে! নেই-ই উপ্টে এরাই মানুষকে অকারণে ধ্বংলের মুখে ঠেলে দেয়। 

একালের লোকে অস্রুর অর্ঘ্য নিবেদন করে। এর! এটাকেই শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য 
বলে মনে করে কারণ এছাড়া এদের আর কিছুনেই। কিন্তু যাদের চোখে 
অক্র নেই তার। নিজেদের রক্ত দিয়ে অর্থয নিবেদন করে অথচ অন্তের রক্ত 
ঝরাতে রাজি হয় না। 

লোকে যাদের ভালোবাসে তাদ্বের তার! কাদাতে চায় না। কিন্তু তা 
বলে কেউ যখন মার] যায় সে কী চায় না ষে তার প্রিয়জনের] কাছুক? 
না-যাদের চ্লোখে অশ্র নেই তারা কখনোই চায় না, তার প্রিয়জনের! 
কাদুক, এমন কী কেউ রক্ত ঝরাক সেটাও তারা অপছন্দ করে। নিজেদের 
স্থবিধার জন্তেও কান্না ও ধংসলীলার কোন প্রয়োজন আছে বলে তার! 
মানে না। 

“কী মানুষ, কী শয়তান, সবার অগোচরে” নিহত হবার চেয়ে সহ 
লোকের সামনে নিহত হওয়াই বরং ভাল। কারণ ষে নিহত হচ্ছে সে 
অন্তত তাঁবতে পারবে ঘে সমবেত জনতার কেউ কেড অন্তত চোখের জল 
ফেলবে। কিন্তু যাদের চোখে 1অস্রু নেই ভার! তাদের কোন জায়গার 
খুন কর! হচ্ছে তা নিয়ে উদ্ি্ নী। : 
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অশ্রহীন মানুযকে খুন করার পর কোন রক্তের দাগ চৌখে পড়বে ন।। 
নিহত লোকটির প্রিয়জনের! যেমন ভার মৃত্যুতে হহ্রপা পাঁবে না. তেমনি 
তার শক্ররাও তাকে খুন করে কোন উল্লাম ভোগ করতে পারবে ন]। 
অশ্রহীন মানুষ এইভাবেই কাউকে তার কৃতজ্ঞত! জানায় আর কারুর ওপর 
প্রতিশোধ নেয়। 

১. খু রী 

শক্রর তরবারির আঘাতে মরার মধ্যে কোন শোকের ব্যাপার নেই 
কিন্তু একট! অপ্রত্যাশিত গোপন অস্ত্রের ঘায়ে মরাটা দুঃখজনক । তবু 
ৰলব সবচেয়ে ছুঃংখজনক মৃত্যু হচ্ছে ন্সেহশীল! মা বা প্রেমাম্পদ যখন ভুল 
করে বিষ প্রয়োগ করে তাঁর আপনজনের মৃত্যু ঘটান। কিংবা ঘনিষ্ট কমরেডের 
রাইফেল থেফে অকন্মাৎ ছিটকে আসা গুলিতে হখন মৃত্যু হয় ধখন এমন 
একট] জীবাণুর সংক্রমণে মৃত্যু ঘটে যা মোটেই ক্ষতিকারক নয়। তাছাড়া 
গাচজনে মিলে ধখন একটি মৃত্যুদণ্ডের দিদ্ধান্ত কারুর ঘাড়ে চড়িয়ে দেন 
সেটিও সমান দুঃখজনক । 

যা চি ক 

যার! অতীতের স্থৃতি নিয়ে মশগুল তার! বরং অতীতকালেই ফিরে যাক ! 
যারা এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে চায় তার] বরং তাই যাকৃ! যারা 
ছর্গারোহণ করতে চায় তারা বরং তাই করুক! যার! চায় তাদের আত্মা 
জড় দেহ ত্যাগ করুক তারা বরং চটপট মরুক!] বর্তমান কালের ওপর, 
এ পৃথিবীর ওপর যাদের দুঢ় কর্তৃত্ব আছে একমাআজ তারাই আজকের এ 
পৃথিবীতে বাস করার যোগ্য! 

এ-পৃথিবীকে যারা। দ্বণা করে তারাও কিন্ত সেই পৃথিবীতেই এখনো! 
রয়েছে। বর্তমানে এরাই পৃথিবীর সবচেয়ে মারাত্মক খুনে শক্র। এর! 
ঘতদিন থাকবে পৃথিবীকে রক্ষা কর] যাবে ন1। 

প্রাচীনকালে অনেকেই আমাদের এই পৃথিবীতে বাচতে চেয়েও বীচতে 
পারেনি। এদের অনেবেই মুখ বুজে দিন কাটিয়েছে, কেউ কেউ ষঙ্ জায় গোড়িয়েছে, 
কেউ দীর্ঘস্বাদ ফেলেছে, কেঁদেছে বা! প্রার্থন। জানিয়েছে। কিন্তু এত করেও 
তারা আমাদের এই পৃথিবীতে বাচতে পারেনি কারণ কী করে রাগতে হয় 
সেট! তার তুলে গেছল। 

একজন লাহমী মান্য ধখন রেগে ঘায় সে তার চেয়ে বেশি ক্ষমতাধর 
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ফোন লোকের নাকের ভগাতেই তরোয়ালধানা, উচিয়ে ধরে। কুদ্ধ জনতা 
কিন্ত নিজেদের চেয়ে ছূর্বল লোকেদেরই শুধু শাসানি দেয় । এদের কোনধিনই 
এই রোগ লারবার সম্ভাবনা নেই। একের মধ্যে নিশ্চয় এমন অনেক বীর 
রয়েছেন ধারা কেবল শিশুদের দিকেই জলন্ত চোখে চাইতে পারেন! 
কাপুরুষের দল! 

যে শিশুর! এদের এই জলভ্ভ চৌখের* জুটি দেখতে দেখতেই বড় হয়ে 
উঠেছে তারা আবার অন্ত শিশুদের দিকে জলন্ত চোখে তাকায় আর ভাবে 
ঘে অত্যন্ত ফ্েদ্ধঙ্গিতেই তার] সারাটা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে । এদের 
ক্রোধের দৌড় এইটুকু বলেই আজীবন এব! ক্দ্ধ। এদের এই বিশেষ 
ক্রোধ বংশানুক্রমিক ইতিহাসের অস্ত অবধি চলতে থাকবে । 

রঃ ক এ 

খানদ্রব্য, প্রেমাম্পদ, নিজের দেশ বা মানবজাতি-_আপনি যা-ই ভালবাস্থুন 
না" কেন সেটিকে জিতে নিতে হলে একটা বিষাক্ত সাপের মতো তার গায়ে 
গায়ে জড়িয়ে থাকতে হুবে। প্রতিশোধ গ্রহুণকারীর মতে! তাকে শক্ত করে 
ধরতে হবে এবং মুহুর্তের জন্তেও এ-প্রয়ামে শিথিলতা দেওয়া চলবে না। 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে পডলে দামান্ত বিশ্রাম নিতে পারেন কিন্তু বিশ্রামের 
পর আবার চেষ্টা করতে হবে-_বার বার চেষ্টা করতে হবে। তা বলে 
কিন্তু রক্তের অক্ষরে চিঠি লিখে, খসড়া নিয়মকাছগুন রচন| করে, আবেদন 
পেশ করে, বত্তৃত1 দিয়ে, চোখের জল ফেলে, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে, মিটি 
ভেকে, শোকগাথা রচনা! করে, ভাষণ দিয়ে বা! ন্সাঘুবৈকল্যে ভেঙে পড়ে 
কোন ফলই হবে না। 

রক্ত দিয়ে লেখা একটা চিঠি আপনার জন্তে কী করতে পারে? আপনার 
নিজের রক্তে লেখা এই চিঠি শুধু চিঠিই, দ্বেখতে অবধি ভাল লাগে না। 
আর পায়বিক বৈকল্যের কথা যদি ওঠে তো! বলবো আপনি আসলে 
স্্থই নন্। আর বলবো, ওহে আমার শ্রষ্ধাভাজন ও বিরক্তিকর বন্ধু, 
এ নিম্নে সগৌরবে ঘোষণী করার কিছুই নেই! 

গোঙানি, দীর্ঘশ্বাস, কান্না বা অনুরয়-বিনয় কানে এলে খঅবাক হবার 
কিছু নেই। কিন্ত যেই দেখা যাবে একটা তীব্র নীরবতা চি হচ্ছে সতর্ক 
হয়ে ঘেতে হবে, তাছাড়া শরদেছের মাঝ দিয়ে ঘখন বিষাত্ত সাপের 
মতে! একটা কিছুকে একেবেকে এগোতে দেখা যাবে ব! প্রতিপোধ গ্রহণে 
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ব্য কোন শক্তিকে ধখন অন্ধকারে মধ্যে দিয়ে ছুটতে দেখা যাবে তখন 
আমাদের আরে সতর্ক হওয়া দরকার । কারণ এটাই একট! সক্ষেত যে 
“লত্যিকারের ঝাড়” আলছে। যাক অতীতের স্মৃতি নিয়ে মশগুল, যার] 
এ-পৃধিবী ছেড়ে চলে যেতে চায়, যাঁর ন্বর্গারোহণ করতে ইচ্ছুক, যাদের 
আত্মা জড়দেহ ত্যাগ করতে ব্যাকুল--এর! সেদিন সবাই আমাদের কাছ 
ইথেকে বিদ্বায় নেবে 


ঘে গ্রান্নাগ আর ফুটবে না 


চীন বিপাবলিকের পঞ্চদশ বছরের ১৮ই মার্চ তুয়ান চি-জুই সরকারের 
আদেশে সৈন্দ্ল রাইফেল আর তরোয়াল হাতে শত শত তরুণকে ঘিরে 
ধরল, অবাধ নরমেধ চালিয়ে গেল। এই তরুণের দল আমাদেরই বৈদেশিক 
নীতির প্রতি সমর্থন জানাতে নিরঞ্ অবস্থায় সরকারী ভবনে এনেছিল, 
আঁ তাই বোধহয় সরকার ভিক্রিজারী করে তাদের “দাঙ্গাকারী জনতা” « 
খেতাব দিল। ধ 

এমন কদর্ধ অত্যাচার পশুজগতে দেখা! তো ঘায়-ই না, মানুষের সমাজেও 
বিরল। বোধহয় একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আছে যার লঙ্গে এই অবাধ নরহত্যার 
কিঞিং মিল পাওয়া ষায়--রাঁশিয়ার জার দ্বিতীয় নিকোলাঁসের আদেশে 
কসাকদেরও অনেকট। এইরকম পাইকারী হারে বধ কর! হয়েছিল। 

বাঘে আত নেকড়েতে মিলে চীনকে এখন ছিড়ে খুড়ে খাচ্ছে কিন্তু 
তবু কেউ মাথ! থামাচ্ছে না। একমাত্র গুটিকয়েক ছাত্রই যা দেখা যাচ্ছে 
এর জন্যে চিদ্তিত। অথচ এদের শুধু লেখাপড়! নিয়েই থাকবার কথা ॥ 
কিন্তু এরা তা পারছে না কারণ এরা আঙ অতান্ত বিচলিত। আমাদের 
কর্তৃপক্ষের ঘদ্ধি এতটুকুও বিবেকবোধ থাকতো! তাহলে ভার তুল গ্বাকার 
করে নিত। অন্তড় পক্ষে নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি অনুলারে ঘা সত্য বলে মনে 
করছে সেটুকু জেনে নিতে দ্বিধা! করতো! না। 

কিন্তু এয়া! কিন! শ্রেফ ছেলেগুলোকে খুন করে ছাড়ল 
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একে একে তরুণদের প্রত্যেককেও যদি খুন, কর্ধী যায় তবুও হত্যাকারীরা 
কখনে। জয়ী হতে পারবে না।. ূ 
চীনের বিনাশ ঘটলে চীনের দ্বেশপ্রেমিকদেরও তারই নর্গে বিনাশ 
ঘটবে। হত্যাকারীর ধথেষ্ট অর্থ লুকিয়ে রেখেছে ঠিকই এবং দীর্ঘকাল 
হয়তে। একটি একটি করে বংশধরও জুগিয়ে যাবে, কিন্তু তা সব্বেও খা 
অবশ্যম্ভাবী তাকে ওর! ঠেকাবে কী করেছি “অসংখ্য বংশধর” নিয়ে কোন্‌ 
আনন্দটা ওরা করবে? বড়জোর ওদের পৃথিবী থেকে বিলোপ পাবার 
মুহূর্তট1! সামদ্ষিক তাবে পিছিয়ে যেতে পারে, কিন্তু তখন আবার ওদের 
এমন একটা বন্ধ্যা দেশে বাম করতে হুবে ষা মনুষ্য-বসতি স্থাপনের অযোগ্য। 
ওদের তখন গভীরতম খনির অতলে প্রাণপাত করে খাটতে হবে, ওদের 
তখন দ্বণ্যতম পেশ! অবধি গ্রহণ করতে হুবে**' 
চানের বিনাশ যদি রোখা যায় তাহলে প্রাচীন ইতিহাস অনুযায়ী 
এ-কথাই বলতে হয় যে এই হত্যাকারীদের জন্যে প্রচণ্ড এক চমক্‌ অপেক্ষা 
করছে ভবিষ্যতের বুকে |» 
যা ঘটে গেল তার মধ্যে দিয়েই ঘটনাটি কিন্তু শেষ হয়নি, বরং বল! 
ধেতে পারে এই তো শুরু । | 
কালি-কলমে লেখা মিথ্যা দিয়ে কখনো! রক্তে লেখ। সত্যকে ঢাক! 
দেওয়া ধায় ন]। 
রক্তের খণ রক্ত দিয়েই শোধ করতে হবে, নচেৎ যত দেরী হবে ততই 
সুদের পরিমাণ বাড়বে। 
এ-সবই অন্তঃসারহীন বকবকানি। কলম দিয়ে যাই লেখ! হক না কেন 
তার মৃল্য কতটুকু? 
আসল কথাট। হুল, বুলেটের ঘায়ে তরুণদের বুক থেকে রক্ত ঝরেছে। 
ঘত যিথ্যে কথাই লেখা হক আর যত শোকগাথাই রচন! কর] যাক। কোন কিছুই 
এই রক্তকে ঢাকা দিতে পারবে না। রক্তকে তো আর ঠকানো "যায় না, 
বুভ্ৃকে তো৷ আর হত্যা কর। যায় না! 
১৮ই মার্চ 
রিপাবলিকের পত্তন হবার পর 
নবচেয়ে আধার ছাওয়া দিন। 


ণ$ 


হাকা কথা 
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আমি কোনদিনই আবেদনপঞ্জ পেশের ব্যাপারট। পছন্দ করতাম না। 
তার মানে কিন্তু এই নয় যে গভ আঠরেই মার্চ যেবীভৎ্স নরহুত্যা ঘটে 
গেছে সে রকম একট! কিছু ঘটবে বলে আগে থেকেই আমার ভয় ছিল। 
আমি “বটতলার উকিলের” দৃষ্টিতে আমার চীন ভাইদের বিচার করি, কিন্ত 
তা সত্বেও এরকম একট! ঘটন। যে ঘটতে পারে চিস্তাই করতে পারিনি। 
আমি শুধু এইটুকুই জানতাম ষে এই লোকগুলো অন্কৃভূতিহীন, বিবেকহীন, 
এদের সঙ্গে কথা বলা পর্বস্ত চলে না। তাছাড৷ ছাত্রদের উদ্দেশ্য ছিল 
কেবল একটি আবেদনপত্র পেশ করা--ওদের হাতে একটি অন্ত পর্বস্ত 
ছিলনা । এরকম প্রতারণা আর পাশবতার কথ। ভুলেও সন্দেহ করিনি। 
একমাত্র তুয়ান চি-জুই, চিয়। তে-ইয়াও, চাঙ শি-চাও আর এদের দলের 
লোকেরাই বোধহয় কী ঘটতে চলেছে আগে থেকে জানতো । সাতচল্লিশটি 
তাজ! প্রাণ শুধু প্রতারণা দরুণ নষ্ট হল। এঘের শ্রেফ ছলে-বলে ভুলিয়ে 
মৃত্যুমুখে ঠেলে দেওয়1 হল। 

কয়েকটি প্রাণী (প্রাণী না বলে আর কী নামে এদের ডাকা যায় 
জানি না) এখন বলছে ষে জনপ্রিয় নেতারাই নাকি এর জগ্তে নৈতিকভাবে 
দ্বায়ী। এইসব প্রাণীদের মতে নিরস্তা জনতাকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ার মধ্যে 
কোন অন্থায় নেই, এদের মতে সরকারী ভবনের সামনের রাগ্তাট] “বিপজ্জনক 
জায়গা” এবং শহীদর] নিজেরাই ফাদে পা দিয়েছিল। জনপ্রিয় নেতাও। 
কোনদিনই তুয়ান চি-জুই বা তার মতে! লোকের সঙ্গে একমত হয়নি, 
একসঙ্গে মিলে কোনদিন চক্রাস্তও আটেন নি। কাজেই এরকম একট! 
জঘন্ত পাশবিক কাণ্ড যে ঘটবে তা আর তারা আগের থেকে বুষবেন কী 
করে? যাদের এতটুকু মানবতাবোধ আছে তাদের পক্ষে এ ধরনের 
পাশবিক অত্যাচারের কথ। কখনোই আগে থাকতে কল্পনা! করা সম্ভব নয়, 
একেবারেই সপ্তব নয়। 

আমার মনে হয় জনপ্রিয় নেশাদের অভিযোগ করতে হলে তীদের দু'টি 
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মাত্র দোষের কথাই ধর! উচিত। তদের এক নগ্ধবর মোষ--তারা এখনো! 
বিশ্বাম করেন যে আবেদন পেশ করে কিছু ফল পাওয়া যায়। আর 
দ্বিতীয় দোষ, তারা যাদের বিরুদ্ধে বড়ছেন ভাদের সন্ন্ধে বড্ড উচু 
ধারণা পোষণ করেন। 

৮ 

নে যাই হোক এটা কিন্তু ঘটন। "ঘটে যাবার পর বুদ্ধির উদয় হওয়ার 
ব্যাপার । কিন্তু ঘটনাটা ঘটার আগে কারুর পক্ষে এই করণ ব্যাপারটা 
লম্বঘ্ধে ভবিত্তদ্বাণী কর! সম্ভব ছিল বলে আমার মনে হয় না। বড়জোর 
হয়তো এইটুকু বল! যেতে পারতে! যে এবারেও সব পরিশ্রমই বুথ! যাবে, 
কাজের কাজ কিছুই হবে না। একমাত্র জ্ঞানী ও বিদ্বান লোকই আগে 
থেকে ব্যাপারটা জানতে পেরেছিল, তারা তাই নহি আবেদনপঞ্জ পেশ 
কর] মানেই নিশ্চিত মরণ । 

“অলস আলাপ” নামে একটি লেখায় প্রফেলার চেন ইউয়েন েখেছেন £ 
“আমর! ঘদ্দি এই বলে দেশপ্রেমিক মহিলাদের উপদেশ দিই থে ভবিষ্যতে গ্রণ- 
আন্দোলনে তাদের পক্ষে খুব একট] সক্রিয় অংশ না নেওয়াই ভাল, তাহলে তারা 
আবাদের নিশ্চয় এই বলে অভিযোগ করবেন যে আমন তাদের ঘ্বণার চোখে 
দেখি। কাছেই আমরাও আর এ নিয়ে মাথ1 ঘামাতে ভরসা পাচ্ছিনা । সে 
যাইছোক, এট! কিন্ত আমতা আশ! করি যে ভবিষ্ততে আর তরুণ-তরুণীর! 
কখনো কোন আন্দোলনে যোগ দেৰে ন।। নচেৎ এবারের মতো৷ আবার 
বুলেটের বৃষ্টি ঝরতে পারে, পায়ের তলায় তায় পিষে ঘেতে পারে, আহত হওয়। 
বা মৃত্যু ঘটাও অসম্ভব নয়।” 

তার মানে সাতচন্লিশটা প্রাণের বিনিময়ে এখন আমরা এই জ্ঞানই খরিদ 
করেছি যে মরকারী ভবনের সামনের রাস্তাট! “বুলেটের বুটি ঝরা”র জায়গা এবং 
কেউ দি নিশ্চিত মরণের মুখে যেতে চায় তার জয়ে তাকে বড় হওয়া! অববি 
অপেক্ষা করতে হবে, তারপর সে নিজের খুশিমাফিক্‌ ঘা ইচ্ছে করতে পারবে। 

আমার মনে হয় আমাদের “দেশপ্রেমিক মহিলা” ও “তরুণ-তরুণীর” বৃদ্ধি 
ইন্ুপের ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় যোগ দেয় তাহলে আর'তেমনি মাবাত্মক কোন 
ৰিপদের আশঙ্কা থাকবে না। জাহ বুলেটের বৃটি বতার কালে আরেষনপয্র পেশ 
করার প্রসঙ্গটা যদি ওঠে তো। বলব ঘে প্রাপ্তবয়স্ক দেশপ্রেষিক 'পুরুংদেরও 
এন খেয়াল করে বলা উচিত ং. , আর নয় ! 
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আমরা কী ফল পেয়েছি একবার শুধু দেখুন। পর্বসাকূল্যে করেকটি- 
£শাকগাখা ও গ্রবর্থ। আখ গঞ্পগুজবের মালমশলা। কয়েকজন প্রখ্যাত 
নাগন্িক একটা কবরের জাকগা নিয়ে কয়েকজন প্রখ্যাত কর্ডাব্যজির সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করছেন--একট। গুরুত্বপূর্ণ আবেদন এইভাবেই এখন 
একটা নগণ্য আবেদন হয়ে ঈাড়িয়েছে। বলাই বাহুলা ষে একটা অস্তেো্টিক্রিয়াই 
হবে এই ঘটনাটির সবচেয়ে মানানসই পথিসমাঞ্থি। কিন্তু আশেক ব্যাপার এই 
থে আমার মনে হচ্ছে সাতচল্িশজন নিহত মানুষ ইচ্ছারুত ভাবেই একট! 
সরফারী কব্রখানায় জায়গ। পাবার জন্তে চেষ্টা করেছিল। ওদের বোধহয় 
তয় ছিল যে বুড়ো বয়সে মরবার পর কবরের জায়গা অবধি জুটবে ন1। 
চিড়িয়ণখানাটা খুবই কাছে কিন্তু ওখানে চারজন শহীদের কবরের ওপর থে 
ফলকগুলো আছে তাতে কিছু লেখা নেই। এত কাছে থেকেও ষখন এই 
অবস্থা! সেই সুদুর “গ্রীক্মকালীন প্রাসাদে” কী ঘটবে? 

সৃতব্যক্তির। যদি জীবিতদের হৃদয়ে কবরিত না হয় তাহলে তার] সত্যিই 
মারা গেছে। 

মংস্কার করার ইচ্ছে থাকপে, বলাই বাহুল্য যে রক্তপাত হাষেশাই অবশ্থপ্ভাবী 
হয়ে পড়ে। তা বলে বুক্তপাত ঘটলেই থে সংস্কার সাধন হবে এমন কোন 
কথা নেই। রক্তকে অর্থের মতো ব্যবহার করতে হবে, কুপণতা যেমন 
ভাল নয় তেমনি অমিতব্যয়িতাও একটি গুরুতর ক্রটি। এবার ষে আত্মত্যাগ 
দেখেছি তাতে আমি অতাস্ত ব্যথিত। 

আশ! করি ভবিধতে আর এ ধরনের আবেদনপত্র পেশের ঘটনা 
ঘট(ব ন1। 

আবেদনপত্র পেশের ত্ীতি সব দেশেই আছে, তার জন্যে কারুর মৃত্যু 
ঘটে না। আমর] কিন্তু জানি ঘেচীন এর ব্যতিক্রম, কারণ এখানে বুলেটের 
বইটি ঝরে। প্রতিপক্ষ যদ্দি বীর হয় তবেই তার সঙ্গে পিয়মকান্থন মেনে 
লড়াই কপ ধায়। হান্‌ রাজত্বের শেষ দিক্‌টাকে নিঃসন্দেহে “অতীতের 
গৌরবময় দিন” বলে অভিহিত কর যায়, তাই ওই সময়কার একট। গল্প 
থেকে আমি বদি একটা ঘটন! উদ্ধত করি তাহলে বোধহয় কেউ কিছু. 


* এর] ১৯১১-র বিল্লবের সময় ইউয়ান শি-কাই ও আরেক জন পযস্থ 
সন্বকারী কর্মচারীকে হত্যা করার চেষ্টা করেছিল। 
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অনে করবেন না। চেন চু কাধ না ছেকে বুদ্ধে/গেলে তিনি তীরের জামাতে 
'বেশ কয়েক জায়গায় জাছত ছন। চিন খেঙ-ভান্* তখন তাকে লক্ষ্য 
করে বেশ হেদে জিজেস করেন, “কে আপনাকে খোল! কাধে যেতে 
বলেছিল?” 

আধুনিক পৃথিবীতে বছরকষের আগ্নেয়াম্ আবিষ্কৃত হয়েছে । এখন তাই 
ট্রেক কেটে যুদ্ধ করাটাই লাধারণ নিয়ম । তার মানে এই নয়.ষে আমরা 
মানব জীবন উৎসর্গ করতে অনিচ্ছুক । আদলে আমরা অকারণে মাহষের 
জীবন নষ্ট হতে দিতে চাই না, যোস্ধাক্ক জীবনের মূল্য অপীম। তার 
ওপর যেখানে আবার বেশী যোদ্ধা নেই সেখানে তাদের জীবন আরো! 
মূল্যবান তো হছুবেই। আমি তারলে ঈর্যাজনিত কারণে এদের ঘরের মধ্যে 
জাটকে রাখার প্রস্তাব করছি না। আমর] ন্যুনতম পুজি বিনিয়োগ করে 
সবচেয়ে বেশী লাভ করতে চাই বা নিদেনপক্ষে একট] ভালগোছের প্রতিদান 
আশ! করি। রক্তের বন্যার মধ্যে শক্রকে চুবিয়ে মারা বা নিজের দেশের 
লোকের দেহ দিয়ে শৃস্তস্থান ভরানোর প্রথা ইতিমধ্যেই সেকেলে হয়ে গেছে । 
আধুনিক নামরিক বাহিনীর দৃষ্টিভঙ্গীতে এ-সবই কেবল বড়বড় লোকলান। 

সৃতব্যক্তির1! জীবিতদ্দের জন্ত সবচেয়ে বড় উপকার করেছে এই সব 
জীবদের মুখ থেকে মানুষের মুখোশখানা ছিড়ে ফেলে, এই সব জীবদের 
হৃদয়ের চেহারাটি উদঘাটন ক'রে দিয়ে। হিংন্রতার এমন আকৃতি মানুষ শ্বপ্নেও 
কোনদিন দেখেনি। এখন ধার]! লড়াই করছে তার মৃতব্যক্তিদের কাছ 
থেকেই লড়াইয়ের নতুন কায়দা শিখেছে । 


বিগ্লুৰর জন্য অবিপ্লবী ব্যগ্রতা 


কেউ কেউ বলে যে একটি মহান্ বিপ্লবী সামরিক বাহিনীর প্রতিটি সৈনিকের 
চিন্তাধার হবে একেবারে সঠিক এবং ম্পষ্ট। তা না হলে একে খাঁটি 


+ “থি কিওডম্দ-এর কালে সাস্ত ৎসাত্ত-এর অধানস্থ একজন বিখ্যাত 


সৈল্যাধাক্ষ। 
ক্ষ ১৬০৯--১৬৬৬ লাহিত্য পমালোচক । 


শে 


ব্পধবী বাহিনী বাই চলবে না। এর কানাকড়ি দামও থাকবে ন1 
গ্রথমটায় কথাগুলোকে ঘুক্তিযুক্ত ও সুচিন্তিত বলে মনে হয় কিন্ত আললে 
এটি একটি অসম্ভব দ্বাবী এবং শ্রেফ ফাঁক] বুলি। বিপ্লবকে বিষিয়ে মারার 
জন্তে এটি একটি চিনি মাখানে। বিষাক্ত বড়ি। 

ধরা ঘাক্‌ সাম্রাজ্যবাদ কবলিত এই দেশের প্রতিটি মানুষকে «দেশ-বিদেশ 
নিধিচারে মবাইকে ভালবাসা উচিত” বলে শেখাতে হবে বলে একজন দাবী 
করল, আর বলল এই শিক্ষা দিলে তবেই দেশের লোক একগাল হেসে 
জোড়হন্তে মাথ। নত করবে এবং “জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠা হবে”। এই 
ধোকটির দাবী যতটা অবাস্তব তার চেয়েও বেশী অবাস্তব একটু আগেই 
যে রাবীর কথা বলেছি। তাই বিপ্লব বিঝোধী শক্রর অধীনে থেকেও 
শুধু কথা বা কাজের জোরে দেশের তাবৎ নাগরিকের এমন পরিবর্তন ঘটানে! 
ষাবে যাতে তার! নিভূলি ভাবে চিন্তা করতে শিখবেন এমন দ্বাবীর কোন 
মানেই হয় না। নতুন বিপ্লবী বাহিনীর যোদ্ধারা কেবল একটি ব্যাপারে 
একমত--স্থিতাবস্থার বিরোধিতা করতে হবে। এদের শেষ লক্ষ্য কিন্তু 
সত্যিই জনে জনে বিভিন্ন। কেউ লড়াই করছেন সমাজের জন্য, কেউ 
একটা গোষ্ঠির জন্ত, কেউ একটি মহিলার জন্ত, কেউ নিজের জন্ত বা ন্রেফ 
আত্মহত্যা করবার একট! স্থঘোগ পাবার জন্ভ। তা সত্থেও বিপ্লবী বাহিনী 
কিন্ত ঠিক এগিয়ে চলেছে । কারণ এই যুদ্ধে একজন সমষ্টি প্রচেষ্টায় বিশ্বাপীর 
গুলিতে ও যেমন শক্র মরবে ঠিক তেমনি মরবে ব্যক্তিশ্বাতন্যে বিশ্বাসীর গুলিতেও। 
তাছাড়া ফে-ধরনের যোদ্ধাই যুদ্ধে মারা যাক্‌ বা আহত হক, বিপ্লবী বাছিনীর 
সামরিক শক্তি সমপরিমাণ হাম পাবে। অবশ্ট এবিষয়ে কোন সঙ্গেহ নেই 
যে সবার শেষ উদ্দেস্ট এক গয় বলেই যুদ্ধের সময়েই অনেকে সরে পড়ে, 
পালিয়ে ঘায়। অবক্ষয়ের গ্রাম হয় বা দলত্যাগ করে শব্রপক্ষে হোগ দেয়। 
কিন্ধু বিপ্লবী বাহিনীর অগ্রগতি দি বজায় থাকে তাহলে হত দিন ধাবে 
"তাদের বাছিনীর পাচমিশেলী ভাব ততই কমবে ও তাদের দক্ষতা তত বাড়বে। 

“মা দশ বছর" নামে ইয়ে ইযু$চেন রচিত উপপ্তালটির ভূমিকা লেখার 
লময় আমার মনে হয়েছিল যে কোন মানুষ ঘর্দি নিজের ক্ষমতা অনুযায়ী 
সত্যি সতাই সমাজের উপকার করবে বলে ঠিক করে তাছলে এমনিই হয়। 
এই উপন্তাসের নায়ক মুদ্ধক্ষেঅে গেছেল ও পাহারাদারের, কাজ নিয়েছিল 
€ওকে কিন্তু কেউ কখনে। বন্দুক ছুড়তে শেখায়নি)। কাজেই একথা বল! 
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চলে যে' এই লোকটির বান্তবখুখি দেইলব- রিখান ব্যক্তিষের ঢেয়ে আনেক 
যেলী, যারা শুধু হাটু গড়িয়ে ইনিয়ে-বিশিয়ে“কধতে জানে বা শুধু ধাগেক 
কথা কাগজে লিপিবদ্ধ করতে পারে। যোদ্ধাদের প্রত্যেকের ছৃটিতদি পঠিক 
হবে এবং তার! প্রত্যেকে ইন্পাতের মতো দু হবেন খলে জেদ ধরাট! 
একটা অত্যন্ত অযৌক্তিক ও অবাস্তব স্বপ্ন । 

পরে কিন্ত আমি 'শান পাও'তে এর চেয়েও তীক্ষ ও আরো প্রগতিবাদী 
একটি সমালোঁচন৷ পড়েছি । নায়ক ব্যক্তিগত উদ্দেশ্ট সাধনের অন্ত বিপ্লকে 
যোগদান করেছিল বলে এখানে গভীর অসন্ভাষ ব্যক্ত হয়েছে। এখন শান 
পাও পুরোপুরি তাবে শাস্তির পক্ষে এবং বিপ্লবের ঘোর বিরোধী বলে প্রথ্ 
দুটিতে ওদের এই সমালোচন। অত্যন্ত বেখাপ্সা বলে মনে হয়। তবে আমাক 
ধদি স্থযোগ দেন আমি বুঝিয়ে দিতে পারি যে কি ক'রে একজন বাত 
চরমপন্থী বিপ্ববী (আমলে একজন অত্যন্ত জ্ববিপ্রবী বা প্রতিবিপ্লবী ও 
আত্মকেন্দ্রিক ভাস্তকার ) এ ধরনের অমালোচনাকে এ জাতীয় কাগজের উপযোগী 
করে তোলেন। 

এদের একট টাইপ, হচ্ছে অবন্গয়ী। কোন বিশেষ আদর্শ বা সার্্থয 
নাথাকার জন্যে ইনি অবিরাম তাত্ক্ষণিক আমোদের সন্ধানে হাকপাক করে, 
বেড়ান। তারপর নীন্রই যখন ফুতি করার চালু পদ্ধতিগুলো তাঁর কাছে 
বিরক্তিকর হয়ে ওঠে, তিনি তখন বাধ্য হয়ে নতুন উত্তেজনার সন্ধান করতে 
থাকেন। একমাত্র চরম অনুভূতিগুলোকেই তিনি উপতোগ করতে পারেন। 
বিপ্লব তীর কাছে একটা নতুন উত্তেজনা। এ ঠিক সেই পেটুকের মতো' 
ব্যাপার । যার খিদে মরে গেছে, দ্বা্ নেবার ক্ষমতা নেই, যাকে আধবাটি 
ভাত গলাধঃকনণ করতে হলেও তার আগে ঘথেষ্ট পরিমাণ লঙ্কা! আর মরিচ 
খেয়ে খানিকটা! ঘেমে নিতে হয়। ইনি একেবারে আগাপান্তাল! বিপ্লবী 
লেখা চান। তাই যে মূহুর্তে যুগের কোন ক্রটি-বিচ্যুতি উদঘাটিত হয় উনি 
জকুটি করেন আর ভাবেন যে "এটার তৃণাদপি মৃল্যও নেই। কেউ সত্যারষ্ঠ 
হলেও উনি ঘতক্ষণ তার থেকে আনন? লাভ করছেন ততক্ষণ কিছু মনে 
করবেন না। সবাই বদলেয়ারের কথা জানেন। এই অবক্ষয়ী ফরালী করি, 
বিপ্লবকে স্বাগত জানিয়েছিলেন, কিন্তু যে মূহুর্তে বিপ্লব তার অবন্ষয্বী জীবনযাআার 
ওপর হস্তক্ষেপ করবে বলে শীসানি, দিল ঈ্গষনি তিনি বিপ্লবকে ত্বপা করতে, 
ওর করলেন। তাই দেখা বায় থে বিশ্লব সংখাটিত হবার পূর্বধ্যায্নের কাগজ- 


; 


কলনের ধিপ্লবীরা, অর্থাৎ একেবারে গুরোধাআার অভি উৎসাহী বিপ্লবীয়। বিগাৰ 
এগিপ্নে এলেই মিগেদের সুখোশ ছিড়ে ফেলে। এই মুখোশগুলোর অস্তিত্ব 
সন্বন্ধে তার! নিজেরাও সচেতন নয়। এইসব নজিরের কথা চেঙ ফা উ'য 
মতে। সেইসব “বিপ্লবী লেখকদের” জানানো উচিত যার! সামান্ত একটু 
'অসাফল্য দেখা মাত্রই পরমর্ধাদা (বা টাকার ) তেমন জোর থাকলে সোজা 
পৃব দ্দিক্ষে টোকিওয় যাত্রা! করে ব! পশ্চিমে প্যারিতে পালায় । 

এদের আরেকট! টাইপ-কে গোত্রতুক্ত কর] শক্ত | এদের আসল ব্যাপার 
এই যে এদের কোন দৃষ্টিভঙ্গিই নেই। এরা তাই সর্বদাই অন্যদের 
ভ্রান্ত বলে মনে করে আর নিজেদের সঠিক বলে ভাবে। শেষ বিচারে এরাই 
স্থিতাবস্থায় সবচেয়ে তৃপ্তি পায়। সমালোচক হিসেবে কিছু বলবার 
সময় এরা যা পায় তাই ধ'রে অপর পক্ষকে চুপ করিয়ে দিতে চায়। 
কখনো! এরা পারস্পরিক সাহাষ্যের তত্বকে খণ্ডন করার জন্যে অন্ঠিত্ব রক্ষার 
সংগ্রামের কথা পাড়ে আবার কখনে। ঠিক এর উপ্টোটা ঘোষণা করে। 
শাস্তির প্রস্তাবের বিরোধিতা করার জন্তে এর] শ্রেণী সংগ্রাম প্রচার করে 
আর শ্রেণী সংগ্রামকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্যে শ্রেণী নিবিচারে বিশ্ব প্রেমের 
গুণ গায়। একজন ভাববাদীর সঙ্গে তর্ক-করার সময় এর! বস্তবাদীর দৃষটিভঙ্গি 
গ্রহণ করে কিন্তু বস্তবাদীর যুক্তি খগুন করবার সময় এর ভাববাদী' হয়ে 
ওঠে। এক কথায় এর৷ ইংরেজ; স্কেল দিয়ে রুশ. “ভাষ্ইস্‌” মাপে আর ফরাসী 
স্কেল দিয়ে ইংরেজী *ইঞ্। ফলত দেখ! যায় যে কারুরই মান ঠিক নেই। 
এখন কারুরই ঘখন মান ঠিক নেই এর] নিশ্চয় নিজেদের মহা! যুল্যবান 
মধ্যপন্থার একমাত্র প্রচারক বলে ধরে নিতে পারে এবং চিরকাল আত্মতুষ্ট 
হয়ে খাকতে পারে! এদের, মতে যার মধ্যে একটু কিছু ক্রটি আছে সেট। 
মূল্যহীন। আজকের এই পৃথিবীট। কিন্তু £কশো৷ ভাগ খাঁটি নয়, তাই 
এদিক থেকে সবচেয়ে পিরাপদ্ হচ্ছে চুপটি মেরে বসে থাকা। চুপটি মেরে 
বসে থাকাও কিন্ধকু একট] বিরাট ভুল। সংক্ষেপে, এ জগতে জীবন যাত্র 
নির্বাহ করাটা ক্রুমশ কঠিন হয়ে উঠছে, আর বিপ্লবী হওয়াটাও তাই 
স্বাভাবিক ভাবেই আরে শক্ত কাজ । 

'মান দশ বছরের” নায়ক আগাপান্তল! বিপ্লবী না হওয়ার জন্যে. "শান 
পাও, সমালোচনা করেছে বটে কিন্তু এই কাগঞজ্জটিই আবার সমাজ বিজ্ঞানের 
ওপর বিভিগ্ন রচনার অন্থবাদ্দকদের লক্ষ্য করে চোথাচোখ! গালি ছু'ড়েছে। 
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কাজেই বক্তব্যের দিক থেকে এই কাগজটি ওই পূর্বোজসিখিত ছিতীয় টাইপের 
মধ্যে পড়ে। অবনত তার সঙ্গে জাবাত ঈষ্‌ৎ মিশ্রণ ঘটেছে অবক্ষয়ীদের 
জগত-ররান্তির । তাইক্ষিদে মেটাবার জন্যে এত লঙ্ক৷ খাবার ঝৌক ! 


বুদ্ধির জোরে জীবনধারণ 


সাংহাইয়ের ভাষায় যাকে “চালিয়ে বাওয়1” বলে চলতি চীনাভাষায় তাকে 
*নিফর্মার মতো! ঘোর” বলে অনুবাদ করতে হয়। আর “বুদ্ধির জোরে 
জীবনধারণ” কথাটার মানে বিদেশীদের পক্ষে বোঝা! সহজ হবে ঘর্দি এর 
ব্দলে সেই প্রাচীন বাগধারা অনুযায়ী বল! যায় ষে “নিফর্মার যা জোটে 
তাই লাভ” । 

কী আশ্চর্য ধে নিষ্বর্মার মতো! ঘোরাটাঁও জীবনধারণের একটি উপায় ! 
অথচ সাংহাইয়ের কোন লোককে যদ্দি কেউ জিজ্ঞেম করে তাঁর জীবিকা 
কি বা কোন মহিলাকে যদ্দি তার স্বামী কি করেন বলে কেউ প্রশ্ন কতে 
তো তাঁদের হয়তে। সরাসরি বলতে শোন] যাবে যে তীর! বুদ্ধিজীবী । 

ষে ভদ্রলোক প্রশ্নটা করেন তিনিও কিন্তু এই উত্তরে বিম্মিত হন ন]। 
অন্তত উত্তর ছিসেবে *শিক্ষকতা” বা “কারখানার কাজ” শুনলে যতট। 
হতেন তার বেশী নয়। অবশ্ঠ “কাজ নেই” এই উত্তর পেলে তিনি 
নিশ্চয় উদ্বিগ্ন বোধ করতে শুরু করবেন। 

সাংহাইয়ে নিজের বুদ্ধির জোরে জীবনধারণ করাকে বেশ মান্য কর! হয়! 

দাংহাইয়ের খবরের কাগজ পড়লে দেখা যায় ঘষে এদের লোক 
ঠকানোর নংবাদেই তার প্রায় সবটুকু ঠাসা। এসব ন1 থাকলে স্থানীয় 
সংবাদের আকর্ষণ কমে যাবে। বুদ্ধিজীবীরা কত ষে টাকা লোটে তার 
ঠিক নেই কিন্তু তবু শেষ বিচারে দেখা যায় যে এদের হাতে আছে 
মাত্র তিনটি কৌশল। কিন্তু এই তিনটেকে আমরা যে অসংখ্য 
বলে তুল করি তার কারণ সব কটা কৌশল এর! কথনে! একসজে প্রয়োগ 
কষে না। 

এদের এক নশ্বর কৌশল প্রভারপা। যারা লোভী তাদের প্রনু 
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করো, ঘার্দের কোন অভিষোগ রয়েছে তাদের জন্কে দুঃখিত হুবার ভান 
করে যার্দের সময় খুব খারাপ যাচ্ছে তাদের প্রতি উদারতা দেখাও আর 
উদার ব্যক্তিদের কাছে ভাগ্যের নির্মম পরিহাম নিয়ে কাহিনী ফেদে বসেো। 
এইভাবে অন্তের কাছ থেকে টাক! গেঁডিয়ে দিতে পারবে। 

দ্বিতীয় কৌশল ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়। প্রতারণায় ঘদি কাজ 
না৷ হয় বা সেটা ধর] পড়ে যায় তো ক্ুুদ্ধ হবার ভান করে, শুরু করো 
ভয় দেখাতে । হয় লোকটা তোমার কাছ থেকে টাক। ধার নিয়েছে 
বলে দাবী করো! আর নয়তো কোন কারণই দেখিয়ে! না। এমবই.“আলোচন] 
চালানো*-র মধ্যে পড়ে! এইভাবে তার কাছ থেকে টাকা আদায় 
করতে পাবো । 

তৃতীয় কৌশল--সরে পডা। উল্লিখিত কৌশল ছুটোর মধ্যে ষে 
কোন একট। ব1 ছু'টোকেই যখন কার্ধকরী হতে দেখবে তখন আর পিছনে 
কোন চিহ্ন না রেখে ম্রেফ হাওয়া হয়ে যাও। আর বদি বা কাজ 
হাসিল না হয় সে ক্ষেত্রেও পিছনে কোন নিদর্শন ন1] রেখে সবে পডে]। 
ঘটনাটা! গুরুতর রকমের ক্রিছু হলে সেই অঞ্চল ছেড়ে পালাও। যতদিন 
না গগুগোল মিটছে গা! ঢাক! দিয়ে থাকে।। 

এ ধরনের একট] বৃত্তির অস্তিত্ব আছে বলে সবাই জানে কিন্তু তার 
জন্যে কেউই মর্মাহত নয়। 

মান্থষের পক্ষে যখন বুদ্ধির জোরে জীবনধারণ কর] সম্ভব, যারা কাজ 
করছে তার। তো অনাহারে থাকবেই। একথ! প্রত্যেকেই জানে কিন্ত 
কেউই মর্মাহত হচ্ছে ন1। 

যারা বুদ্ধির জোরে জীবমধারণ করছে তাদের কিন্ত কিছু প্রশংসনীয় 
গ্রণ আছে--এরা একেবারে খোলাখুলি ভাবেই স্বীকার কবে যে নিজের! 


“বুদ্ধির জোরে জীবনধারণ করছে ।” 


উচ্চারোহণ ও ছুটে চন 


গ্রফেসার পিয়া শি-চিউ একবার এই মর্মে মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন থে 
গরিব সর্বদাই উঁচুতে উঠতে চায়, হতক্ষণ না ভার! ধনী হত্তে পারছে 


৬৩ 


কেবলই উচু থেকে আরে উঁচুতে উঠঠ্ডে চায়। শুধু গরিব কেন 
ক্রীতদাসেরাও আরোহুণকারী। সুযোগ এলে এর নিজেদের অমর বলে 
মনে করে। জানা কথাই যে সেই জন্তেই জগতে এখনো শাস্তি বিরাজ 
করছে। | 

খুব অল্প লোকেই একেবারে চুড়োয় গিয়ে উঠতে পারে কিন্তু তা সত্বেও 
প্রত্যেকেই ভাবে যে সে নিজে ঠিক স্ফলতা লাভ করবে। সেই জন্যেই 
অতি স্বাভাবিক ভাবেই তার! যে ঘেমনটি আছে সেই লাঙলবাহী, কৃষক, 
গোবর-কুড়িয়ে বা গরিব শিক্ষক হিসেবেই সন্ধষ্ট চিত্তে বাস করে যায়। 
এই পরিশ্রমী ও মিতব্যয়ী ব্যক্তিরা ভাগ্যের শোচনীয়তাকে বোঝার মত 
বইতে বইতে প্রকৃতির সঙ্গে যুঝে চলে আর ওপরে উঠচ্ছে থাকে । 
যতদূর সাধ্য ওপরে ওঠবার চেষ্টা করে। উচ্চারোহুণকারীদের সংখ্যা কিন্ত 
এত বেশী যে ওপরে ওঠার একমাত্র পথটি ভয়াবহ ভাবে জনাকীর্ণ 
হয়ে আছে। সরল প্রাণ যেসব মানুষ নিয়মানুযায়ী আরোহণ করে তারা 
কচিৎ চূড়োয় পৌছয়। যেসব বুদ্ধিমান ব্যক্তির দক্ষতা আছে ভার! 
এদের আশেপাশে বা নীচে ঠেলে সরিয়ে দেয়, পায়ে করে পিষে দেয় ও 
এদের কাধে বা মাথার ওপর চড়ে দ্াড়ায়। বেশীর ভাগ লোকেই 
সাত-পাচ না ভেবেই আরোহণ করে চলে, তার্দের এই বলে দৃঢ় বিশ্বাস 
থাকে ষে তাদের শক্ররাও তাদের পাশেই আছে, চুড়োয় বসে নেই। 
এব] ভাবে যে এদের শক্রুর! ওদের সঙ্গেই আরোহণ করার চেষ্টা করছে। 
হাতে-পায়ে ভর রেখে ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার জন্যে এরা যখন যোঝে 
তখন দেখ। যায় এদের মধ্যে বেশীর ভাগ লোকেই সব দুঃখ-কই সহ 
করে নিচ্ছে। অথচ এই প্রচেষ্টার পরিণতি কিন্ত সেই ঠেলা খেয়ে আবার 
পিছিয়ে আসা। এর পরেও ওক কিন্তু ফের উচ্চারোহণের চেষ্রা! করবে, 
একবারও বিশ্রাম নিতে থামবে না। 

তবে কিনা উচ্চারোহীর সংখ্যা এত বেশী আর এত কম লোকে 
চুড়োয় পৌঁছয় যে ভাল মানুষের! ক্রমশ আশ! হারায়। শেষ পর্যন্ত তাই 
একটা! নিষ্ষিয় বিদ্রোহ দেখ দেবার সন্ভাবনা থাকে। ঠিক এই কারণেই 
উচ্চারোহণ ছাঁড়। ধাক্কা! মেরে ছুটে চলাটাও আবিষ্কৃত হয়েছে। 

এ ঘটনাট। তখনই থটে যখন কেউ জানতে পারে যে তার জীবনটা 
অতি কষ্টের এবং সে স্বাথা উচু করে দীড়াতে চেষ্টা করে। যেই কেউ 
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ঞ্-চেষ্টা করে সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন দিকে হল্লা ওঠে; “ধার মেরে ছুটে 
চলো! হে!” লোকটার অসাড় পা ছুটোর কাপুনি বন্ধ হবার আগেই কেউ 
না কেউ তাকে ধাক্কা মেরে পিছনে ফেলে ছুটে চলেযায়। উচ্চারোহণের 
চেয়ে এ কাজটা অনেক পৌঁজা কারণ এর জন্যে কাউকে হাত ব৷ হাটু 
ব্যবহার করতে হয় না। শ্রেফ শরীরটাকে একটু সন্দুখপানে নত করে 
ছুটে এগিয়ে গেলেই হল। কেউ যদ্দি ঠিক মতো ধাক্কা মেরে এগিয়ে 
যেতে পারে তাহলে সে পাঁচলক্ষ ডলার পাবে, পত্বী জুটবে, সম্পদ 
আহরণ করবে, ছেলেপুলে হবে আর পদমর্ধাদ1! লাভ করবে। কেউ ঘি 
স্ভালভাবে কাজটা! সারতে ন। পারে তাতেও অস্থ্বিধা নেই। বড় জোর 
মাটির ওপর একটা আছাড় খেতে হবে। আছাড় খেলেও কিছু যায় 
আসে না, কারণ, প্রথমে তো লোকটি এই মাটির ওপরেই ছিল। এখন 
সে আবার ন1 হয় উচ্চারোহণ শুরু করবে। তাছাড1 কিছু কিছু লোক 
শুধু মজা! করার জন্ভেই ধাক্কা! মেরে ছুটে চলে, পতনের আশঙ্কায় তার! 
ভীত নয়। 

একজন অতি বিনীত বিদ্যার্থার রাজপ্রালাদের পরীক্ষায় প্রথম স্থানাধিকার 
কর] বা পুরুষ বেশ্ট1! থেকে দালাল পুঁজিপতিতে পরিণত হওয়া-_সব ক্ষেত্রেই 
উচ্চারোহপের প্রথাটি সাবেক কাল থেকেই জন্মানজনক বলে বিবেচিত হয়ে 
আমছে। ধান্কা মেরে ছুটে চলাটাকে কিন্ত আধুনিক আবিফার বলে 
মনে হয়। ব্যাপারট] তলিয়ে দেখলে আমরা দেখব যে এর সঙ্গে বোধহুর 
অতীতকালের একটা মাত্র ঘটনাটার কিছু মিল আছে। সেই হখন 
“তরুণীটি একটি রেশমের বল ছুঁড়ে ছিলেন”।* এই তরুণীটি রেশমের 
বলটি ছোড়বার উদ্মোগ করা' মাত্র ওনার পাণিপ্রার্থী সব পুষ্ট ব্যক্তিরাই 
ছা করে ওপর দ্বিকে মুখ করেন, তাদের মুখ দিয়ে নাল গভাতে শুরু করে। 
দুর্ভাগ্যবশত প্রাচীনকালের লোকে এত বোকা হত যে তারা মুদ্লার বঙট! 
কি রকম সেট! দেখবার জন্তে পেড়াপিড়ি করত না। তা না হুলে ওরা. 
নিশ্চয় লক্ষ লক্ষ মুদ্রার মধ্যে গড়াগডি দিতে পারত। 


* জ্বনশ্রিয় লোক কথায় আছে এক ধনী বকন্যু। একটি রেশমের বল বস্তায় 
ছ্নীঁড়ে দিয়েছিল। যে বাক্তি প্রথম এটি লুফতে পারবে তাকেই সে বিয়ে করৰে 
-বলে ঘোষণ। করেছিল । 
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উচ্চারোহণকান্ীর1 ঘত কম ম্থষোগ পায় মানুষ ততই ধাক্কা মেরে ছুটে 
যেতে চেষ্টা করে। তাছাড়া উচ্চাপদাসীন ব্যজির! প্রতিদিনই এদের 
হ্থযোগ করে দেয়। একটু চেষ্টা ক'রে দেখতে বলে, আর প্রতিশ্রুতি 
দেয় যে এর ফলে এর নাকি স্থখ্যাতি লান্তী করবে, লাভবান হবে এবং 
অমর মানুষদের মতো! জীবন যাপন করতে পারবে। এই জন্তেই দেখা 
যায় যে চুড়োয় আরোহণ করার চেয়ে ধাক। মেরে ছুটে সাফল্য লাভ 
করার সুযোগ যদিও আরে! কম, তবু"সবাই নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে 
চায়। উচ্চারোহণের পর এর! ধান্বা মেরে ছোটে, আর ধাক্ক! মেরে ছুটে যদি 
নফল না হয় তখন আবার উচ্চারোহুণের চেষ্টা গরু করে *".আর এই ভাবেই 
আমৃত্যুকাল তার এই চালিয়ে যায়। 


নারীমুক্তি গ্রম্স 


কনফুসিয়াস বলেছিলেন, “মহিলা ও নীচশ্রেণীর লোকেদেরই শুধু কর্তৃত্বাধীনে 
রাখা কঠিন। বেশী প্রশ্রয় দিলে এরা আর একটুও শ্রদ্ধা দেখায় ন]। 
ওদিকে আবার দুরে দুরে রাখলে বিরূপ হয়ে ওঠে ।”* এখানে মহিলা 
ও নীচশ্রেণীর মানুষদের উনি একজোট বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন ঠিকই কিন্তু 
চিন্তার কথা এই যে, উনি নিজের মাকেও কি এই দলতৃত্ত করেছিলেন ? 
পরব্তীকালের গোঁড়া কনফুসীয়পস্থীরা কিন্তু নিজেদের মাকে কেকিৎ শ্রদ্ধার 
চোখে দেখতেন--নিদেন পক্ষে সেটা! লোক-দেখানো গোছের ছিল। সে 
যাই ছোক চীনের যেসব মহিলা! মাতৃপদ্ভূক্ত তার কিন্তু একমাত্র নিজেদের 
ছেলে ছাড়া আর সবার চোখেই খুব হেয়। 

১৯১১ সালের বিপ্লবের পর খ্যাতনামী মিস শেন্‌ পাই চেন** নিজেকে 


* “আযানালেক্টস্‌্? থেকে উদ্ধ' ত। 

*্চ “হাঙ চাউ'-এর বাসিন্পা। ১৯১১-র বিপ্লবে "অগ্রগামী উত্তর নারী? 
বাহিনী” সংগঠিত করেন। পরবর্তীকালে ইউয়ান শি-কাই;য়েয উপরদেষ্টাদেক 
একজন বলে গণ্য হন। 
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রাজনৈতিক ক্ষমতাটুকুর সদব্যবহার করতে পার্লামেন্টের প্রবেশ পথে একজন 
রক্ষীকে লাথি মেরে ফেলে দেন। আমার নিজদ্ব ধারণা এবং অনেকেই 
দলে করেন ধে লোকট1 নিজেই পড়ে গেছল। তবে একথা ঠিক যে 
আমাদের মত কোন পুরুষ যর্দী তাকে লাথি মারতো৷ তো সে নিশ্চয় বদল! 
হিসেবে বেশ কয়েকবার লাথি মেরে নিত। মেয়ে হয়ে জন্মানোর এটা 
একটা দারুণ স্থবিধা তো বটেই! আজকাল বিবাহিতা মহিলাদের মধ্যে 
অনেকেই ইচ্ছে করলে নামী ব্যক্তিদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে দাড়াতে 
পারেন, বন্দরে বা সভাস্থলে তাদের ফটোও ওঠে । তাছাড়! কোন জাহাজ 
বা এরোপ্লেনের প্রথম পাড়ি শুর হুবার আগে অনেক মহিলাই সেটির 
সামনে এসে দান, তারপর একটা মদের বোতল তার গায়ে ঠুকে ভাঙ্চেন 
(এটিতে অবশ্তট অবিবাহিতার্দের একচেটিয়! অধিকার থাকা সম্ভব । এ সম্বন্ধে 
কোন বিশদ বর্ণনা শুনিনি )। মেয়ে হয়ে জল্মানোর এও আরেকট। বিশেষ 
লাভ। এসব ছাডাও জীবিকা অর্জনের আরে! নানা পথ আছে। আমি 
কারখানার কাজে ধারা ষোগ দেন তাদের কথ! বলছি না। এদের কাজে 
চোকাতে পারলে মালিকরা যে খুশী হয় তার কারণ মাইনে কম দিতে 
হয়, আর যা! বলা হয় তাই তার করেন। এই দৃষ্টাস্তটি বাদ দিলে অন্তান্ত 
অনেক ক্ষেত্রে মহিলাদের দেখছি 'ফুলদানী” বলে নাম দেওয়া হচ্ছে, কিন্ত 
তবু এবিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না ষে তারা মহিল! 
বলেই এই ধরনের নানা সগোৌবরব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ছে যাতে ঘোষিত 
হয়েছে--“এখানকার সব কাজকর্ম মহিলারাই করেন” । কোন পুরুষ যদ্দি 
অকস্মাৎ এবংবিধ উচ্চপদমর্ধাদার অভিলাষী হয়ে পড়েন তো শুধু পুংলিঙ্নের 
ওপর ভরল! রাখলে ফল হবে না, নিদেনপক্ষে তাকে কুকুরের সামিল তো! 
হতেই হবে। 

৪ঠা মের পর থেকে নানীমুক্তি প্রকল্প বাস্তবে প্রয়োগ করার যে চেষ্টা 
চালানো হয়েছিল বর্তমানে তা থেকে আমর পূর্বোস্ত ফলাফল লাভ 
করেছি। এখন কিন্তু কার্ধরতা অনেক মহিলাকে করুণ বিলাপ করতে 
শোনা যাচ্ছে এবং লমালোচকরাও নব) মহিলাদের ব্যঙ্গ করতে ছাড়ছেন 
না। নিজেদের বসার ঘর ছেড়ে সমাজে তাদের এই প্রথম পদক্ষেপ নতুন 
মাল-মশল! জুগিয়েছে ঠাট্টা তামাশা! আর তর্কের । 

এর কারণ মমাজে মহিলার! আজে! অন্ত লোকের “কর্তৃত্বাধীনে”। 
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আপনি দি জন্তু কারুর “কর্তৃত্বাধীনে* থাকেন তাহলে তাদের এই 
গালিগালাজ মেনে নিতে ছবেই। আমর. আগেই দেখেছি কনফুলিয়্াক 
কী ভাবে অভিযোগ করেছিলেন। এও জেনেছি কাজট। তার কাছে কঠিন 
ঠেকেছিল, কারণ কিছু সংখ/ক মহিলাকে তাঁকে “কর্তৃত্বাধীনেশ রাখতে 
হয়েছিল। এই জন্যেই সী ধুব প্রশ্রয় দেওয়” কী “দূরে দুরে রাখা” 
কোনটাই তিনি সম্পূর্ণভাবে অন্থমোদন করতে পারেননি । আজকালকান়্ 
সব ছেলে ও বিবাহিত ব্যক্তিদেরও এই 'একই অভিযোগ । মহিলাদেরও 
মনভ্তাপ এখানেই। “সংরক্ষক ও সংরক্ষিত'দের এই তফাতট1 যতদিন 
ন। ঘুচছে এইসব অভিযোগ ব। মনস্তাপের কোন সুরাহা হবে না। 

বর্তমানের সংস্কারহীন সমাজে প্রতিটি কেতা শ্রেফ জানলার বাহার-বাড়ানে। 
বই কিছু নয়। প্ররুতপক্ষে এখনে! অবধি কিছুই বদলায়নি । বহুদিন ধরে 
খাঁচায় বন্দী একট! ছোট্ট পাখীকে যদি দাড়ে বসতে দেওয়া হয় তাহলে আপাত- 
দুটিতে তার পদমর্ধাদার পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয়। আসলে কিন্ত সে 
সেই পুরুষের হাতের খেলনাই রয়ে গেছে। এর পান দংশন ভক্ষণ সবই 
অন্কলোকে নিয়ন্ত্রণ করছে । একট! প্রবাদ আছে তাতেও এই কথাই বলেঃ 
“কারুর কাছ থেকে অন্ন গ্রহণ করলে তার আর্দেশও মান্ত করতে হবে|” তাই 
আমার ধারণা যতদ্দিন না মহিলার! পুরুষদের সমান অর্থনৈতিক ক্ষমতার 
অধিকারী হচ্ছেন ততদিন যতই স্ুশ্রাব্য খেতাব প্রয়োগ করা হক নাকেন তা 
বৃথা! এটা ঠিক যে নারী পুরুষের মধ্যে কিছু শারীরিক ও মানসিক বৈষম্য 
আছে। কিন্ত সে বৈষম্য তোত্্রী বা পুরুষ জাতির নিজ নিজ সাদন্তদের মধ্যেও 
আছে। কথা হচ্ছে নাবী ও পুরুষের সামাজিক পদমর্ধাদা এক হতে হবে। 
নারী ও পুরুষের সামাজিক পদমর্ধাদা সমান হুবার পরে সত্যিকার পুক্রষ ও 
সত্যিকার নারীদের স্বরূপ উদঘাটিত হবে, তাদের আভযোগ ও মনস্তাপ দূর 
হবে। 

প্রকৃত মুক্তি আসতে পারে লড়াইয়ের পর | তার মানে আমার বক্তব্য এই 
নয় ষে মহিলারা পুরুষর্দের মতোই অন্থ হাতে নেবে বা ছেলেদের শুধু বুকের 
একদিক থেকে স্তন্তপান করাবে আর বাকি দাযিত্বটুকু পুরুষের বলে ছেড়ে 
দ্বেবে। আমি খালি এই বঙ্গতে চাই থে বর্তমানে আমরা যা পেয়েছি তাই 
নিয়েই সন্ধষ্ট হয়ে গা! এলিয়ে দেব না, একটান। সংগ্রাম চালিয়ে বাব মুক্তি 
জন্তে-_আদর্শগত ও অর্থইনতিক মুক্তি গেতে। সমাজের যুদ্ধি সাধন হলে 


৬৮ 


ব্যক্তিরও তাই হুবে। আবশ্ট আজকের দিনে ঘেসব শৃর্ঘলে একমাজ্ মহিলারাই 
কেবল আটক] পড়ে বয়েছেন তার বিরুদ্ধেও লড়াই করতে হবে । 


আত্ম 


মান্ষের কাজে লাগবে বলে আগুন চুরি করে আনার পর প্রমিথিউসকে 
স্বগের আইন ভঙ্গ করার দায়ে নরকে যেতে হয়েছিল। কিন্তু স্ই-জেন-শী* 
কাঠে কাঠে ঘসে আগুন জালতে সক্ষম হলে তাঁকে অন্তত চৌর্ধবৃত্তির জন্য বা 
পৰিজ্র ব্যক্তিগত সম্পত্তি ধ্বংস করার জন্য দোষী সাব্যস্ত করা হয়নি। তখনো 
পর্যস্ত গাছ কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে গণ্য হত না। সে যাই ছোক 
শৃই-জেন-শীকে লোকে এখন ভূলে গেছে। আজকাল আর তিনি পুজা 
পান না। এখন দেখি চীনের জনগণ শুধু অগ্নি-দেবতার পূজা করছে। 

অগ্নিদদেৰ সোজান্থজি আগুন ধবিয়েই খালাস, আলোর ব্যাপারে তার কিছুই 
করার নেই । আসলে প্রতিটি অগ্নিকাণ্ডের মধ্যেই তার একটা বিশেষ ভূমিকা 
আছে বলে মানুষ তাকে পূজা করে চলেছে । লোকে হয়তো আশা করে যে 
পূজা করলে উনি ওনার অনিষ্টের বহর কিছুট! কমাঁবেন। কিন্তু উনি যদি 
কোন অনিষ্টই না করতেন তাহলে তো৷ পুজে। পাওয়াটাই বন্ধ হয়ে যেত! তাই 
নয় কী? 

আলো জালানে! কাজট। বড়ই সার্দাসিধে। সেই প্রাচীন কালে সথই-জেন- 
শীর কাছ থেকে আগুন জ্বালানে! শেখার পর প্রায় পাচ ছ; হাজাব্র বছর 
পেরিয়ে গেছে। তা বলে কিন্তু ইতিমধ্যে কোন খ্যাতনাম৷ পুরুষই আলো 
জালিয়ে সম্মান লাভ করেননি । আগুন ধরানোট। স্বতন্ত্র প্রস্তাব। “চিন্-এক্স 
প্রথম সম্রাট ষেটা ধরিয়েছিলেন সেট! বই পুড়োতে। মানুষ নয়। পাশ. 
প্রবেশ করার ময় শিয়া ইউ আরেকটা ধরিয়েছিলেন নোফাঙ প্রাসাদ 
পুড়োতে। জনসাধারণের বাসগৃহ পুড়োতে নয় (1--বিষয়টি অহসন্ধান 


* পৌরাণিক কিংবদস্তীর এক রাজ! । বলা হয় ইনি আগুন আবিষাপ্র 
করেছিলেন। 
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সাপেক্ষ)। একজন রোমান সম্রাট সাধারণ 'মান্চুষফকে পুড়োতে আগুন ধকিয়ে- 
ছিলেন এবং মধ্যযুগে গোঁড়া খৃষ্টান গির্জার পাত্রীর ধর্মীয় অন্ুশান ভঙ্গের জন্ত 
অনেককে এক-এক আটি কাঠের মতে] পুড়িয়ে মেরেছেন, কখনো বা তাদের 
ওপর তেলও ঢেলেছেন। এব| সবাই নিজের নিজের কালের বীর । এ যুগের 
ছিটলারই তার জীবন্ত প্রমাণ। নিশ্চয়--এমন সব বীরদের পূজে| না দিলে 
চলে! বিশেষতঃ এখন আবার বিবর্তনেকু যুগ, নতুন যুগের নতুন মানুষদের 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রিদেবও ঘষে নিত্য নতুন ক্ষমতা কুক্ষিগত করে চলেছেন 
যে কথ! খেয়াল রাখতে হবে বই কী! 

যেনব জায়গায় বৈচ্যতিক আলো নেই লোকে একটু-আধটু প্যারাফিন 
কিনেছিল সন্ধ্যেবেলায় আলে। জালবে বলে। এ বছর যে আমাদের শুধু দিশী 
জিনিষ কেনার কথা সেট! ধর্তবোর মধোই আনেনি । কিন্তু ওই যে জানলার 
কাগজের ওপর ম্লান হলদে রশ্মিটি দেখা! যাচ্ছে ওট1 একেবারেই অকিঞ্চিৎকর ! 
নাঃ--এ ধরনের আলো! দ্নিয়ে আমাদের কাজ চলবে না। বত্যিই যর্দি আমর 
আলে! চাই তে প্যারাফিনের এই অপচয় রোধ করার জন্যে প্যারাফিন 
ব্যবহারের ওপর নিষেধাজ্ঞ! জারী করতে হবে। তারপর বত প্যারাফিন আছে 
বয়ে নিয়ে যেতে হবে প্রীস্তরে, সীজোয়া গাড়ির মধ্যে ঢেলে দিতে হবে। তারপর 
সাজোয়। গাড়ি যেই সেগুলোকে উগরে ফেলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেবে অমনি 
ব্যাপক অগ্নিকাণ্ড ঘটবে । চারধারে ডজন ডজন মাইল জুড়ে যা-আছে সব 
জলবে-_গাছপাল! শস্য বাড়িঘর এবং বিশেষ করে খড়-ছাওয়। কুঁড়ে ঘরগুলে। ॥ 
মুহুর্তের মধ্যে সব ছাই হয়ে যাবে আর চাবপাশ জুড়ে সেই ছাই উদ্ভতৃবে। এতেও 
যদিও না হয় তো আগুন ধরানো বোমা আছে, গন্ধকের বোমা আছে। 
এগুলোকে আকাশ থেকেই ফেলে দেয়৷ যাবে। দিনে বরাতে মিলিয়ে বেশ 
কয়েকদিন ধরে জলবে। ২৮শে জানুয়ারী সাংহাইয়ে যে বিপুল অগ্নিকাণ্ডের 
শচন] হয়েছিল ঠিক তেমনি আবার দেখতে পাওয়া যাবে। তা হ্যা সেদিন 
সত্যিই আলোর মতে! আলো! দেখতে পাওয়৷ গেছল। 

অগ্নিদেবের ক্ষমতার কম্তি না থাকলে কী হবে এসব কথা উনি কিন্ত 
গ্বীকার করেন না। অনেকে বলে ওনার কাজ দরিদ্র মানুষকে রক্ষা কর!। 
অথচ যেই কোথাও আগুন লাঙ্গে গরীবদেরই এর জন্তে দায়ী করা হয়। এই 
স্থযোগে ঘর ভেঙে ঢুকে চুরি করাটাই নাকি তার্দের মতলব। 

“কে জানে কীব্যাপার 1--এই কথাটাই যুগ যুগ ধরে বলে আসছেন বিখ্যাত 


হও 


লব আগুন ধরিয়ে বোমারা। তা বলে লোকে যে সবসময় তাদের বিশ্বাস 
করেছে তা নয়। 

এটা আমর! পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি যে আলে! জালানে! কাজট। সাদাসিধে 
কিন্ত আগুন ধরানোটা বীরের মতো । আলো জালানো বারণ কিন্তু আগুন 
ধরানো! বোমার পূজা চলছে। আপনি হয়তো সার্কামে দেখে থাকবেন যে 
কৃষিকাজের উপযোগী একট। বলদকে মেরে ফেল] হচ্ছে ৰাঘের খান্য জোগাতে 
গিয়ে । এই হচ্ছে 'যুগধর্মের* উদাহরণ । 


দারিদ্র মধ্যে আনন্দ গতে হনে 


একজন শিক্ষক নিজের ছেলেকে লেখাপডা শেখাবেন বলে অন্ত লোকের 
লাহাধ্য নেন, একজন ডাক্তারও নিজের অসুখ হুলে অন্যলোককে ভাকেন রোগ 
সারাতে । কিন্তু কিভাবে জীবন যাপন করা উচিত এই প্রশ্নের উত্তর আমার 
মনে হয় প্রত্যেককে নিজে থেকেই স্থির করতে হবে। কারণ অন্য লোকে যেসব 
প্রেসক্রিপশান্‌ দেয়, হামেশাই দেখ! গেছে ষে সেগুলো শুধু কাগজের অপব্যবহীর। 

প্রাচীনকাল থেকেই মান্ষষকে দারিক্র্ের মধ্যে আনন্দ খুঁজে নেবার জঙ্বে 
বিশেষভাবে জোর দেওয়া হয়েছে এবং শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষার পক্ষে এটি এক 
বিশাল ভূমিকা পালন করেছে। বহু ধরনের প্রেসঙ্ষিপশান চালু থাক! সত্বেও 
এ পর্ধস্ত কিন্তু একটিও পুরোপুরি কার্ধকরী হয়নি। তাই নিত্য নতুন 
প্রেসক্রিপশানের আবির্ভাব ঘটছে তো! ঘটছেই। সম্প্রতি এ রকম ছুটি: 
প্রেসক্রিপশান্‌ আমার চোখে পড়েছে কিন্তু তার একটাও আমার খুব একটা 
যুততসই বলে মনে হয়নি। 

প্রথম প্রেনক্রিপশান্টি মানুষকে তার নিজের কাজের পুতি আগ্রহী করে 
তোলার কথা পেড়েছে। একবার যদি কাজে আগ্রহ পাও তো ব্যস-- তোমার 
কাজটা যাই হোক্‌ না কেন এরপর থেকে তুমি নাকি মনের আনন্গে কাজ করতে 
পারবে, কখনোই ক্লান্তি বোধ করবে না। কথাটার মধ্যে নিশ্চয় কিছু সত্য 
আছে, কিন্তু ঠ্যা--কাজটাকে লে ক্ষেত্রে অতি অবশ্থ হান্ধা গোছের একট! কিছু: 
হতে হবে। খনন কার্ধে নিধুক্ত শ্রমিক আর যার] গোবর ইত্যাদি কুড়িয়ে 
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বেড়ায় তাদের কথা গা হয় নাই তুললাম।. -সাংহাইয়ের কারখানাগলোদু 
শ্রমিকদের কথাই ধরা যাক। এদের প্রতিদিন কমপক্ষে দশ ঘণ্ট1 করে খাটতে 
হয়। সন্ধ্যে নাগাদ এর] নিশ্চয় মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে, তা না হলে বেশীর ভাগ 
ছুর্ঘটনা! এই সময়টাতেই বা ঘটে কেন! আমাদের «সুস্থ শরীরে সুস্থ চিন্তার 
বিকাশ ঘটাতে বল! হয়। কিন্তু পরীবের দ্বিকে নজর দেবার যদি সময়ই ন] 
না থাকে তা হলে জাগ্রহট! আসবে কোখকে 2? অবশ্ত কেউ যদি নিদ্বের 
প্রাণের চেয়ে এই আগ্রহটাকেই বেশী ভালবামে তাছুলে আলাদা! কথ!! 
শ্রমিকদের জিজ্ঞামা করলে আমার ধারণ। তারা নিশ্চয় কাজের সময়ট! 
কমাতে বলবে । আগ্রহ সঞ্চার করার এই পদ্ধতির কথ! তার] সবচেয়ে 
জআজগুবী স্বপ্ন দেখার সময়েও চিন্তা কএৰে না। 

এছাড়াও আরে! একটি আছে, সবচেয়ে বিচক্ষণ একটি প্রেপক্রিপশান্। 
ওর। বলে খর গ্রীম্মের সময় ধনীর তাদের সামাজিক দেখা-সাক্ষাতের কাজ 
নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে তাদের পিঠ বয়ে তখন ঘাম গড়ায়। গরিবর! 
কিন্তু বাস্তার ওপরে একট ছেঁড়াখোড়া মাছুর পেতে জাম। খুলে মৃদু 
বাতাসে শরীর জুড়োয়--কী দারুণ মজা বলুন তো! একেই তে বলে 
“মার গুটোবার মতো বিশ্ব জয় করে ফেল1”। এট একটা বিরল ও 
অত্যন্ত কাব্যিক প্রেসক্রিপশান্। কিন্তু তা সত্বেও এর পরেই ভাবার 
একটা বিষাদময় দৃশ্ত স্থানলাভ করে। শরৎকাল আসার পর রাস্তা দিয়ে 
হাটবার সময় দেখতে পাবেন অনেকে পেট চেপে ধরে তামাটে রঙা একট! 
তরল বমি করছে। এরাই যত্ডে স্বর্গন্খ উপভোগ করেছিল এবং “মাদুর 
গোটাবার মতে বিশ্বজয় করেছিল” । আমার ধারপ। এমন বোক। লোক 
ধুব কমই আছে যে স্থখী হবার সুযোগ আছে দেখেও তা গ্রহণ করে না। 
ািদ্র্য যদি সত্যিই এত আনন্দের ব্যাপার হত, আমাদের ধনী সম্প্রদায় 
সর্বপ্রথম রাস্তায় গিয়ে ঘুমোত, গরিবদের মাছুর বিছোবার জন্ত আর জায়গা 
রাখতো না। 

ংহাইয়ে সম্প্রতি যে পরীক্ষা হল তাতে উচ্চ বিষ্তালয়ের ছাদের 

লেখ শ্রেষ্ঠ উত্তরপত্র গুলে মুদ্রিত করা হয়েছে। “ঠাণ্ডা রোখার মতো 
কাপড়-চোপড় আর পেট ভরারার মতো খাবার” নামে একটি বচন! থেকে 
একটি অংশ উদ্ধৃত করছি ঃ 

কোন ব্যক্তি মদি পুগ্য পঞ্চয়ে জ্রতী হয় তা ছুলে সে হড় এরি 
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হক এবং দিনে তিনবার পেট ভরে নাও খেতে পাক, বংশ পরম্পরায় 
লোকে তার নাম করবে। আধ্যাত্মিক জীবনে সে যদি ধনবান হয় তাহলে 
দৈনন্দিন জীবনের দ্বারিদ্র্য নিয়ে পে কেন চিন্তা করবে? মানব জীবনের 
সত্যকার পরীক্ষা হচ্ছে প্রথমটি, শেষোক্তটি নয়". 
(নিউ আযাক্সিভোট্স নামক পাক্ষিকের তৃতীয় সংখ্যা থেকে ) 

দেখ। যাচ্ছে যে এই রচনার বক্তব্য রচনার নামটিকে অবধি টেক্কা 
দিয়েছে। পেট ভরাবার গ্রয়োজনটা অবধি ম্বীকার করা হচ্ছে না। উচ্চ 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের লেখা এই চমৎকার প্রেস.ক্রিপশান্টি কিন্তু বিশ্ববিষ্তালয়ের 
ন্াতকেরা গ্রহণ করেনি। তাদের অনেকেই এখন চাকরি দিতে হবে বলে 
মোরগোল তুলেছে। 

বাস্তব ঘটনা মাত্রেই একেবারে করুণাহীন এবং সব ফাকা বুলিকেই 
তা একেবারে ছিন্নভিন্ন করে ছেডে দেয়। তাই এইমব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
থাকা সত্বে্ড আমার বিনীত অভিমত কিন্তু এই যে অনেক তো হয়েছে, 
এবার এসব পাগ্ডিত্যাতিমানী কচকচানি থামানো! দরকার । না থামালেও 
অবশ্য এতে কষে কোন কাজ হবে না। 


ব্যস রচনা বলতে কী বোঝায় 
_ সাহিত্য সংঘের প্রশ্নের উত্তর--- 


এক একদল লৌকের কোন কোন বিশেষ কীতিকলাপের অস্তনিহিত সত্যটি 
উদ্ঘাটন করবার জন্য . লেখকেরা অনেক সময় কাটাকাট। ভাষার আর 
নয়তে। অতিরঞনের আশ্রয় নেন। বলাইবাহুল্য ষে শিল্পসঙ্গত ভাবেই তা 
করতে হয়। আমার বিশ্বাস এই ধরনের লেখা যাদের লক্ষ্য করে লেখা 
হয় তাঁরাই রচনাগুলিকে 'ব্যঙ্গ রচনা” বলে। 

ব্যঙ্গ রচনার প্রাণ জোগায় সত্য ঘটনা! । নত্য ঘটনা বলতে কিন্ত 
শুধু সেই সব ঘটনাই বোঝায় না যা ইতিপূর্বে ঘটে গেছে। ভবিস্যতে 
ঘটতে পারে বলে মনে হচ্ছে এমন ঘটনাকেও ব্যঙ্গ রচনার বিষয় করা 
সম্ভব। তাই ব্যঙ্গ-রচনা! যেমন “অলীক কল্পনা” নয় তেমনি *কুৎলা”ও 
নয়। ব্যঙ্গ রচন। মানে “গোপন তথ্য প্রকাশ করা”-ও নয় আবার সোজানুজি 
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“চাঞ্চল্যকর সংবাষ” বা “বিচিত্র ঘটনা” .পিপিবন্ধ করাও নয়। বনিত 
ঘটনাগুলো! দর্বজনস্মক্ষে হামেশাই ঘটে, কিন্ত সাধারণত এগুলোকে নেহাতই 
ৰামূলি মনে হয় বলে এদিকে আর স্বাভাবিক ভাবেই কোন দৃষ্টি পড়ে না। 
অথচ এইলনব ঘটনা অযৌক্তিক, উল্তট, স্বপ্য আর রুচিহীন। তা সত্বেও 
দুটি না পড়ার একমাত্র কারণ ক্রমান্বয়ে ঘটতে থাকার ফলে ঘটনাগুলো 
মাষের চোথ-সওয়। হয়ে গেছে। সর্বজনসমক্ষে,। জনসাধারণের মধ্যেও 
এ-ধরনের কিছু যখন ঘটে তা আর কিন্বয় জাগায় না। কিন্ত যে-মুহুতে 
এদিকে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হুয় অমনি একট! নাড়া পড়ে যায়। 
যেমন ধরুন, পশ্চিমী বেশধারী একজন তরুণের পক্ষে বুদ্ধদেৰের পৃজ। করাট! 
খুবই সাধারণ ব্যাপার এবং আবে] সাধারণ একজন নীতি-বাগিশের পক্ষে 
মেজাজ গরম করা। এসব ঘটতে মাত্র ছু'এক মিনিট লাগে, তারপর আর 
তার রেশ-লেশ খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু “ব্যঙ্গ” যদি ঠিক এই তক্কে 
তরুণটির হাটু গেড়ে পশ্চাদ্দেশ শৃন্ে তুলে প্রণামকরার আর নীতিবাগিশের 
গজরানির ফটো তুলে নেয়, সেগুলো! ষে শুধু দর্শকের চক্ষুপীড়ার কারণ 
হবে তাই নয়, তাদের নিজেদেরও তাই হবে। এইসব চিত্র বিলি করা 
মানেই এনাদের বিজ্ঞান বা কনফুসীয় রীতিনীতি প্রচারের উচ্চাশা! মণ্ডিত 
কার্ধস্থচীর বিস্ব ঘটানো! । ছবিগুলি সাচ্চা নয় বলে কোন লাভ নেই কারণ 
প্রত্যেকেই এদের চেনে এবং এরকম কিছু সত্যিই যে ঘটে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির! কিন্তু একথা স্বীকার 
করে না। স্বীকার করলে যে আর মুখ বাচানো যায় না। অতঃপর 
ধুর্ততার আশ্রয় নিয়ে এর! এগুলোকে “ব্যঙ্গ-রচনা” বলে অভিহিত করে। 
ভাবটা এই ষে পূর্বপ্রকার ঘটনাবলী নিয়ে ইচ্ছাকৃত ভাবে মাথা ঘামাবার 
অপরাধে তুষ্ট ও মূল্যহীন রচনাগুলোই ব্যঙ্গ-রচনা। 

কিন্তু ব্যঙ্গের কাজই তে! এইসব ঘটনা নিয়ে ইচ্ছাকৃত ভাবে মাথা 
ঘামানো। ঘটনাগুলোর সারমর্ম নিষ্কাশন কর! বা! প্রয়োজনে অতিরগ্িত 
কর] পর্যন্ত ব্যঙ্গের এক্তিয়ার তৃক্ত। সধত্বে ও শিল্পাশ্রয়ী পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ 
না করতে পারলে অনেক ঘটন। কিন্তু সম্ভাবনা থাকা সত্বেও ব্যঙ্-রচনা 
হয় না, কারুর মনে দাগ কাটতে পারে না। উদাহরণ দিতে গিয়ে এই 
ব্ছয়ের ছু'দরফ1 সংবাদের কথা মনে পড়ছে। প্রথমটি এক তরুণকে নিয়ে। 
লোক ঠকাবার জন্তে সে. সেনাবাহিনীর অফিসার .সেজে ঘুরে বেড়াত। 
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ধরা পড়ার পর ছেলেটা তার স্ীকারোক্কিতে লিখেছিল থে শ্রেফ জীবিকা 
অর্জনের তাগিদেই সে এইসব করেছে, অন্ত কোন কারণই ছিল ন1। 
এবার দ্বিতীয় ঘটনাটার কথা বলি। ব্যাপারটা একটা চোরকে নিয়ে। 
এই লোকট! ছাজ্র যোগাড় করে তাদের চুরি করতে শেধাতো। ছেলেদের 
বাবা মা-র1 ঘটনাটা! জানতে পেরে ছেলেদের ঘরের মধ্যে আটকে রাখলে 
চোরট1 নাকি তাদের শাসানিও দিয়েছিল। কাগজে প্রায়ই এমন অনেক 
ঘটনার ওপর বিশেষ মন্তব্য প্রকাশিত হয় যা তুলনামূলক বিচারে নেহাতই 
তুচছছ। তা সত্বেও কিন্তু এই ঘটন। ছুটির ওপর এ পর্যন্ত কোন অভিমত 
প্রকাশ কর হয়নি। অর্থাৎ ঘটনাগুলিকে এমন কিছু অস্বাভাবিক বলে 
কেউ মনে করেনি থে এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই হবে। কিন্তু এই 
মালমশলাই যদি স্থইফট. কী গোগোলের হাতে পড়তো, আমি নিঃসন্দেহে 
বলতে পারি যে দু'টি চমত্কার ব্যঙ্গ রচনা! লেখা হত। বিশেষ বিশেষ 
সমাজে এক একট! ঘটনা ষত মামুলি আর যত ম্থুলভ হয় ব্যঙ্গ রচনার 
বিষয় হিসেবে ততই তার উপষোগিত৷ বাড়ে। 

ব্ঙ্ককার যাদের ব্যঙ্গ করেন তাদের কাছ থেকে সাধারণত তিনি 
স্বপাটুকুই শুধু লাভ করেন। আসলে কিন্তু ব্যঙ্গকারের উদ্দেন্ত যে খারাপ 
কিছু তা নয়। তিনি এই আশা করেই লেখেন ষে এইসব লোকে ভালোর 
দ্রিকে ফিরবে। কোন একটি গোরষ্তিকে জলে ডুবিয়ে মারাট তার উদ্দেশ্য নয়। 
সে যাই হোক, একটি গোষ্ির মধ্যে যে সময়টা পার হবার পর একজন 
ব্যঙ্গকারের আবির্ভাব হয়, তারই মধ্যে গোষ্ঠিটির বিনাশপ্রাপ্তি কিন্তু আসন্ন 
হয়ে পড়ে। শুধু লেখনীর জোরে মে বিনাশ রোধ করা সম্ভব হয় না। 
কাজেই ব্যঙ্গকারের উদ্ভম সাধারণত বুথাই যায়। কখনো! আবার এমনও 


হয় যে উল্টো ফলটা ফলে। কারণ তিনি যখন কোন বদমাইশির বা 
ক্রুটি-বিচ্যুতির কথা সবাইকে জানিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত, তার গোষ্ঠির প্রতি 
বিরূপ কোন গোষঠি এর স্থযোগ নিতে ছাড়ে না। আমার ধারণ] যাদের 
ব্ঙ্চ করা হয় তারা যে চোখে ঘটনাগুলো দেখে এই বিরোধী গোষ্িটি 
কিস্ত ঠিক সেভাবে তা দেখে না। দ্ব্ঙ্গ-রচনা"্র বদলে এটিকে তার৷ 
ফাস করে দেওয়] বলেই মনে করে। 

কোন রচন! ঘি ব্যঙ্গের মত মনে হয় অথচ তার বিশেষ কোন লক্ষ্য 
না! থাকে এবং আত্তরিক অনুভূতি বজিত হয় এবং পাঠককে শুধু এই মর্মেই 
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বিশ্বাষ করত বলে যে এ-পৃথিবীত্থে ভাল বলে, কিছু নেই, করবাক্ধ তে, 
কিছু নেই; তবে তা বাঙ্গ নয়--সেটা “হতাশ!” 


গভার রাত্রে নেখা 
( অংশ বিশেষ ) 
৩, একটি লোক-কাহিনী 


১৭ই ফেব্রুয়ারীর *ভয়েচে ৎসণ্টাল খ্পাইটুঙ'-এ হাইনের অশীতিতমম 
সৃত্যুবাধিকী ম্মরণার্থে লেখা উইলি ব্রেডেলের “একটি লোক-কাহিনী” পড়লাম। 
এই নামটি আমার বেশ পছন্দ হয়েছে তাই নিজেই এবার এমনি একটি লোক- 
কাহিনী লিখছি। 

বন্কাল আগে এমন একটি দেশ ছিল যেখানে ক্ষমতাপীনর দেশবাসীকে 
চুড়ান্তভাৰে নিম্পেষিত করার পরেও তার্দের চূড়াস্ত গ্রৃতিদ্বন্্বী বলে মনে করত। 
মনে করত এদের ল্যাটিনীয় ধাচের অক্ষরগুলে। মেমিনগান, আর কাঠ-খোদাই 
গুলো! ট্যাঙ্থ। বিজয়ী হয়েও তার! ষথাষথ স্টেশনে ট্রেন ছেড়ে নামত ন1। 
পৃথিবীর ওপর থাকাটা নিরাপদ বলে মনে না হওয়ায় তার! আকাশে আকাশে 
বেড়াত। আত্ম তাদের প্রতিরোধ ক্ষমতা এতই কমে গেছল যে আপতকালীন 
সময়ে তারা ফ্লু আক্রান্ত হল। মন্ত্রীদেরও তার] ছোয়াচ লাগল। অতঃপর 
সবাই অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। 

এর হোথক। হোক) অভিধান ছাপিয়েছিল বেশ করেকটা। কিন্ত 
তার কোনটাই কাজ লাগেনি । আসল অবস্থাট! বুঝতে হলে এমন একটা 
অভিধানের কথ পাড়তে হয় ঘা এখনে ছাপ! হয়নি । এর মধ্যে একেবারে 
মৌলিক নান সংজ্ঞার সাক্ষাৎ মেলে। “মুক্তির অর্থ 'গ্র।ণদণ্ড। “টলস্টয়ের 
দর্শন” মানে 'পৃষঠ প্রদর্শন? । *চাকুরেণর সংজ্ঞা “আত্মীয় বন্ধু এবং ক্ষমতাশালী 
ব্যক্তির ক্রীতদাল । 'শহর'এর বর্ণনাইষ্টক নিমিত উচ্চ ও মজবুত 
ুর্গপ্রাচীর যা ছাত্রদের আনাগোনা বদ্ধ করে'। “নৈতিকতা'হল 'মহিলাদের 
নগ্ন বাহু প্রদর্শন নিষিদ্ধ করা । আর 'বিপ্রব মানে “জমিজমায় প্লাবন, 
বওয়ানে।, 'ভাকাতদের ওপর বোমা ফেলা । 
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এরা বন খণ্ডে বিভক্ত আইন সংক্রান্ত বৃহদাকার গ্রন্থ প্রকাশ করেছিল 
বিথান ব্যক্তিদের তো! এই জন্তেই এয়া বিদেশে পাঠাকস। বিভিন্ন দেশের 
আইন-কানুন দেখে-ুনে তার মধ্যে থেকে সেরা অংশটুকু বেছে বেছে বিদ্বাদর! 
এমন একটা বর্বদিক পরিব্যাপী সক্কলন তৈরী করে দেবে ধেমনটি আর কোন 
দেশেই নেই। কিস্ত একেবারে গোড়ার দিকে একটা খালি লা্দা পাতা 
ছিল। অপ্রকাশিত এ অভিধানটা যার! পড়েছে তাদের পক্ষেই কেবল এই 
সাদ] পাতাটির মর্মোন্ধার কর] সম্ভব । এখানে তিনটি শর্তের উল্লেখ আছে। 
এক, কোন কোন খটন1 লহিঞ্ ভাবে বিচার করতে হবে। ছুই, কোন 
কোন ঘটনা নির্দয় ভাবে বিচার করতে হুবে। তিন, সর্বক্ষেভ্রেই যে এই 
শর্তছবয়ের যে কোন একটি কার্ধকর হবে তা নয়। 

এই দেশটিতে আদ্দালতও ছিল বইকি! তবে কিনা যেসব বন্দী এ 
সাদা পাতাটা পড়বার স্থযঘোগ পেয়েছে তার] কখনে। আদালতে প্রতিবাদ জাপন 
করেনি। কারণ একমাঞ্র দু্কৃতকারীরাই প্রতিবাদ করে এবং যারাই প্রতিবাদ 
করে নির্দয়ভাবে তার্দের শায়েস্তা কর! হয়। সে দেশে একট বিচারালয়ও 
ছিল বইকি! কিন্তু যারা এঁ সাদ! পাতাটা পড়তে পেয়েছে তারা কখনও 
আবে্দেন জানায়নি। কারণ চুষ্কৃতকান্নীরাই কেবল আবেদন জানান্ব এবং 
যারাই আবেদন জানায় নির্দয়ভাবে তাদের শায়েস্তা কর! হুয়। 

একদিন সকালে একদল লশস্ত্র পুলিস একটা শিল্প শিক্ষায়তন ঘিরে 
ফেলল। চীনা আলখাল্পা! পরা কয়েকজন লোক আর কয়েকজন পশ্চিমী 
বেশধারী স্কুলের মধ্যে ছোটাছুটি লাগিয়ে দিল। তন্ন তন্ন করে সব খুজে 
দেখছে। পুলিসরা তাদের পেছনে পেছনে এল, বার হাতেই পিস্তল। 
অতঃপর বন্ুশধ্য। বিশিষ্ট শয়নকক্ষে পশ্চিমী বেশধারীদের মধ্যে একজন বছৰ 
আঠারোর একটি ছাত্রকে পাকড়াও করল। “সরকারের তরফ থেকে এসেছি 
খোঁজ করে দেখতে । তুমি কি"*'” 

«বেশ তো! দেখুন ন1।” ছেলেটি অবিলম্বে বিছানার তল! থেকে নিজের 
স্থুটকেসট। টেনে বার করল। 

বহু বছরের অভিজ্ঞতা! এখানকার বুদ্ধিমান তরুণদের এই শিক্ষাই দিয়েছে 
যে সন্দেহভাজন হবার মতো! কোন কিছু কাছে রাখবে না।. কিন্ত ছেলেটি 
যে মাত্র জাঠারো। বছরের বালক। তাই একটা ড্রয়ায়ের মধ্যে কয়েকটা 
চিঠি আবির্কৃত হল। ওর ম! কি ছুরবন্থার মধ্যে মৃত্যুবরণ করেছেন এগুলোতে 
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সেই সব বিবরণই ছিল। আপ্রাণ চেষ্টা করেও পোড়াতে পারেনি । 
একজন পশ্চিমী বেশধারী ভদ্রলোক সতর্কভাবে প্রতিটি শব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
চিঠিগুলে! অধ্যয়ন করতে থাকেন। তরু তুলে তিনি তাকান, যখন চোখে 
পড়ে .***পৃথিৰী এমন একটা ভোজসভ! যেখানে মানুষ মান্গঘকে থায়। তোমার 
মায়ের মতোই এই পৃথিবীর অনংখ্য মায়েদের খেয়ে ফেলা হচ্ছে'*** একটা! 
পেন্সিল বার করে এই অংশটার তলায় উনি দাগ দিয়ে নেন। প্রশ্ন করেন, 
“এর মানে কি?” 

ছেলেটি নীরব। 

«কে তোমার মাকে খেয়েছে? এই জগতে কি মানুষ মানুষকে খায়? 
আমরা তোমার মাকে খেয়ে ফেলেছি নাকি? লোকটার ছু'চোখে 
'অমি্ফুলিজ। 

প্না, নিশ্চয় ***ঠিক তা নয়... |” ছেলেটি বিচলিত বোধ করে। চোখ 
দিয়ে ওকে গুলি না করে ভদ্রলোক তার বদলে চিঠিট' পাট করে একটা পকেটের 
মধ্যে গুঁজে রাখলেন। তারপর ছান্রটির কাঠ খোদাই, ছুরি, ছাপা ছবি, লৌহ 
নদী, ধীর প্রবাহিনী ভবন এবং সেই সঙ্গে কিছু খবরের কাগজের ছাটাই একক্রিত 
করে একজন পুলিশকে বললেন, “এগুলো নিয়ে নাও ।” 

“ ব্যাপার কি!” ছেলেটা জানত ব্যাপারটা খারাপ দীভাচ্ছে। তবু ন! 
জিজ্েল করে পারল না। “এগুলো নিয়ে যাচ্ছেন কেন?” 

পশ্চিমী বেশধারী তত্রলোক ওর দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, তারপর 
ছেলেটাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে আয়েকজন পুলিশকে বললেন, “নিয়ে যাও 
একে ।” 

পুলিশটা বাঘের মতো ছেলেটার সামনে ঝাপিয়ে পড়ল। টানতে টানতে 
ঘরের বাইরে নিয়ে এল। দরজার বাইরে আবে ছুজন একই বয়সী ছাত্র 
দাড়িয়েছিল। শক্ত হাতে পুলিশগুলো৷ তাদেরও ঘাড চেপে ধরল। চারপাশে 
ভখন শিক্ষক আর ছাত্র! ভিভ করে দাড়িয়ে। 
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এর একুশ দিন বাদের কথা। একটি পুলিশ থানায় সকাল বেলায় জেরার 
কাজ চলছিল। একটা ছোট অন্ধকার ঘরে ছু-জন সরকারী কর্মচারী বনেছিল। 


হীন 


একজন ডানদিকে, অন্তন বায়ে । ভানদিকে থে তার গায়ে চীন। কুর্তা, বাদিকের 
লোকটির পশ্চি্ী পোশাক । শেষোক্ত জন আশাবাদী । এই পৃথিবীতে ছানুষে 
মান্ছুষ খায় একথা অস্বীকার করয়েন। জবানবন্দী লিখে নিয়ে যেতে এসেছেন। 
চেঁচাতে চেঁচাতে, গালিগালাজ করতে করতে পুলিশের একটি আঠার বছরের 
ছাত্রকে ভেতরে টেনে নিয়ে আসে। তার বিবর্ণ মুখ জাম! কাপড় নোধরা। 
ছেলেটি ওদের লামনে এসে দাড়িয়ে থাকে । চীন! সরকানী কর্মচারী, ওর লামঃ 
যয়স আর জন্মস্থান জেনে নিয়ে তারপর জেরা শুরু করে। 

“তুমি কি “কাঠ-খোদাই” সংঘের সদ ?” 

“্যা।” 

«এটা কে চালায় ?” 

“চেয়ারম্যান চে। আর ভাইস চেয়ায়ম্যান শ***” 

«“এর]। এখন কোথায় ?” 

'জানিনা--এদের ছু'জনকে আগেই স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । 

“নিজের স্কুলে গণ্ডগোল বাধাবার চেষ্টা করেছিলে কেন?” 

দানে? ছেলেটা অবাক হয়ে চেঁচিয়ে ওঠে। 

“ছা 1) চীনা কুর্তা ওকে একটা কাঠ-খোদাই দেখায়, “এট! তুঙজি করেছে ? 

“হ্যা” 

“ইনি কে?” 

“একজন লেখক |” 

“নাম কি?” 

লুনাচার্ী ।” 

“ইনি লেখক ? কোন-দেশের ? 

“জানি না।” নিজেকে বাচাতে ছেলেট! মিথ্যে কথা বলল। 

“জান না? আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করো না। রাশিয়ান না? লাল 
ফৌঁজের একজন অফিসার নিশ্চয়? রুশ বিপ্লবের ইতিহাগের একট বইয়ে 
আমি এর ছবি দেখেছি। কথাটা তৃষ্ি অস্বীকার করতে পাবো?” 

«মিথ্যে কখ11” ছেলেটা এতটা আশা! করেনি। হতাশায় চেঁচিয়ে ওঠে । 

দনা, না এই রকম হওয়াটাই তো! উচিত। একজন প্রলেতারীয় শিল্পী 
হিসেবে লা ফৌজের একজন অফিসারের ছবি আকাটাই তে৷ ত্বাভাবিক |” 

“না, আমি বলছি তে যে আমি কখনও*** 


কও 


গর্ক কয়ে না। এত একগুঃয়মী ভালো! নয়। আমা জানি মে 
গুলিশ থানায় তোমার খুব কষ্ট হুচ্ছে।. এখন যা জান তাই তৌসা 
খুলে বল! উচিত। আমর! তাহলে তোমাকে শান্তি দেবার আঙ্কে 
আদালতে পাঠাবে, জেলে অনেক আরামে থাকবে।” 

ছেলেটা! কিছুই বলল না। জানে কথা বল! বা চুপ করে থাকা? 
দুই-ই সমান অর্থহীন । 

“কথা বল্‌ চীন। কুর্ত। খেকিয়ে ওঠে, 'তুই “লি, পি? ন1 “লি, ইউ? 1 
“কোনটা তুই? . 

"কোনটাই নয়! আপনি কি বলতে চাইছেন কিছুই বুঝতে পারছি না!” 

“আ-চ্ডা! লালফৌজের অফিসারের ছবি আকতে প্রাৰিস অথচ *সি.পি, 
ও 'লি.ইউ” কি জানিস না? এই বয়সেই এত ধূর্ত! গেট আউট!” ইঙ্গিতে 
বহিষ্কারের নির্দেশ পেয়ে বহুদিনের অভ্যাসল্ধ নিপুণতায় একজন পুলিশি ওকে 
টেনে বার করে নিয়ে গেল। 

এগুলি যদি আর লোক-কাছিনীর মতো না! শোনায় তাহলে আমার মাপ 
চাওয়াই উচিত। কিন্তু এগুলিকে যদি লোক-কাছিনী না বলি তো কি বলব? 
সাম চেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, ঘটনাটা কখন ঘটেছিল তা আমি বলতে পারি। 
১৯৩২ সালে। 


€. এবার একটি সত্যিকার চিঠি 


৪ঠ1 এপ্রিল, মধ্যরাত পর্ন 

মিঃ চৌ মাননীয়েষু, 

আপনি আমায় জিজ্েম করেছেন পুলিস থানা থেকে বেয়োবার পর কি 
ঘ্টেছিল। অল্প কথায় সেই কাহিনীই বলছি। 
ওই বছরেরই শেষ মাসের শেষ দিনটিতে প্রাদেশিক সরকার আমাদের প্রধান 
বিচারালয়ে পাঠিয়ে দ্বিল। বিচারও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্লে। সরকারী 
পক্ষের উকিল অদ্ভুত ধরনের জের করলেন, তিনটি মাত্র প্রশ্ন। এক; “তোমার 
নাম কি?” ছুই ঃ “কত বয়স তোমার 1” তিন ২ “তোমার বাড়ি কোথায়?” 


% কমিউনিস্ট পার্টির সন্ত বা কমিউনিস্ট ইউথ লীগের সমস্য 


১৪ 


এই অদ্ভুত বিচার শেষ হ'লে আদালত আমাদের সামরিক কারাগারে 
প্রেরণ করল। কেউ যর্দি আমাদের শাসকদের শাসন পদ্ধতি সন্ধে 
মোটামুটি একটা ধারণা করতে চাঁ় তাকে একবার শুধু সামব্রিক কারাগারে 
গেলেই হবে। প্রাণনাশের বাঁ অত্যাচারের কোনো উপায়ই এক্স খুব 
একটা নিষ্ঠুর বলে মনে করে না। যখনই অবস্থা ঘোরালে। হয়ে ওঠে 
একদল তথাকবিত গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক বন্দীকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় 
গুলি করে যার! হবে বলে। তাদের বন্দীত্বের কাল ধাই নিরূপিত হয়ে থাক্‌ 
না কেন তাতে কিছু যায় আসে না। যেমন নানচাও, ষখম বিপদের মুখে, 
পঁয়তান্িশ মিনিটের মধ্যে বাইশজনকে হত্যা করা হয়। সফুকিয়েনে গণ-মরকারুগ্ক 
প্রতিষ্ঠিত হ'লে এর চেয়ে আরে! অনেক বেশী লোককে গুলি করে মার' 
হয়। এই বধ্যভূমি ছিল জেলখানার শাক-সজী ফলাবার বাগান। 
আয়তনে পাঁচ 'মোউ'। মৃতদেহগুলেো সার হিসাবে বাগানে পুতে ফেল! 
হ'ত, আর জমিতে শাক্‌-সজী ফলতো!। 

আড়াই মাসটাক পরে আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ পত্রটি এসে পৌঁছয়? 
আপনি নিশ্চয় তাবতে পারছেন ন1 যে বিচারক মাত্র তিনটি গ্রপ্ন কনেই 
কি করে একট] অভিযোগপত্র খাড়া করেন, তাই না? কিন্তু দেখা বাচ্ছে 
তিনি তা করেছিলেন। এখন আর আমার কাছে সেই কাগজখান! নেই 
তবু আইনী শর্তগুলেো বাদে-_ছুর্ভাগ্যবশতঃ যা আমি ভূলে গেছি--বাকী 
সবট। মুখস্ত বলে যেতে পারি। 

«*চো--১ ও শু--+ কর্তৃক সংগঠিত এই উড.-কাট্‌ ক্লাবর্টি কষিউনিল্টা 
পরিচালিত করতো প্রলেতারীয় শিল্প নিয়ে গবেষণার উদ্দেশ্তে। অভিযুক্তরা 
সবাই এই ক্লাবের অন্ততূকক...এদের তৈরী সব উদ্ভ-কাট্‌ গুপোই লালফৌজের 
অফিসার, শ্রমিক এবং অনাহারী মানুষকে উপস্থাপিত করেছে। উদ্দেন্ট 


* ১৯৩৩-এর এপ্রিলে লাল ফৌজ কুয়োমিপ্টার্ডের চতুর্থতম বেষ্টনী অভিযান 
ইুর্ণ করে নানচাও দখল করে নেবার শাসানি দিয়েছিল। 

** ১৯৩৩-এর নভেঙ্য়ে কগেকজন ত্বদেশ প্রেমিক কুয়োমিপ্টাও জেনানেল 
কুফ্চিয়েনে সামরিক অস্যুত্ধান ধটান। চিষ্না্ত কাই-শেক লত্বর তাদের দুম 
করে। 


১৬৬. 


--শ্রেগীসংগ্রামকে খুঁচিয়ে তোলা এবং সর্বহারার একনায়কসত্বের অবশ্ঠাপ্তা বিতা 
দেখানো '*** | 

এর পরে খুব শ্রীপ্রই আমাদের বিচার হয়। পাঁচজন জব্বর সরকান্ী 
কর্মচানী তখন এক সারিতে বসে। আমি যে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে 
পেরেছিলাম তাঁর কারণ ঠিক সেই সময়ে একটি ছবির কথা মনে পড়ে গেছল। 
হনর ডমিয়েরের আকা এই ছবিটির নাম 'বিচারকেরা”। সেই মুহূর্তে 
উপলব্ধি করেছিলাম ষে এ-ছবিটি শিল্পীর কী উজ্জল সা । 

বিচারের পর অষ্টম দিবসে শেষ অধিবেশন বসল ঝায় জারী হৰে বলে। 

আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগপত্রে যা লেখা ছিল এখনে তাই রইল 
তবে তার শেষ অংশে আরেকট। অনুচ্ছেদ যুক্ত হ'ল; 

“এদের অপরাধ বিচার করে এবং ফৌজদারী আইনের ধারার শর্ত 
অনুযায়ী রাষ্ট্রকে বিপন্ন করেছে বলে প্রত্যেকের পাচ বছর করে কারাবাস 
হওয়া উচিত। কিন্তু এদের কম বয়স আর বোকামির সুযোগ নিয়ে 
অন্তের। এদের বিপথগামী করেছে বলে এদের অপরাধ খানিকট। মার্জনা 
করা ষেতে পারে। অতঃপর--আইনের--শর্ত অনুযায়ী এদের দণ্ডাদেশ 
কমিয়ে আড়াই বছর করা হ?ল। এদের যদ্দি কোন আপত্তি থাকে তাহলে 
দশ দিনের মধ্যে সেই মর্মে আবেদন করতে পারে***? 

আবেদন করে লাভট। কি হবে? ম্বাভাবিক ভাবেই তাই আমি কোনো 
“আপত্তি, জানাইনি। যতই যাই হোক না কেন এমব আইনকানুন তো 
আসলে ওদেরই জন্তে। 

সংক্ষেপে বাকীটা বলি £ গ্রেগ্ডারের দিন থেকে শুরু করে যেদিন মুক্তি 
পেলাম তার মধ্যে আমি তিনটে জবাই-ঘর দেখেছি যেখানে ওরা মান্য 
মারতে । শুধু আমার মাথাটাকে কেটে নেয়নি বলেই নয়, আমার জ্ঞান 
বুদ্ধি করেছে বলেও ওদের ধন্যবাদ জানানে। উচিত। এখানেই আমি 
প্রথম জানতে পারলাম বর্তমানে চীনে অত্যাচারের নিম্নোক্ত পদ্ধতিগুলো 
চাদু। এক নম্বর-্র্যাটান? বেতের সাহায্যে চাবকানো। দু'নম্বর-_ 
“লেগ-প্রেস্। কিন্তু এছু'টোই বেশ হাক্া গোছের। তিন নম্বরস্-লোহার 
বর্ভ দিয়ে অত্যাচার । অপরাধীকে হাটু গেড়ে বসিয়ে দেওয়া হয় তারপর 
হাটুর কাছে পাটা যেখানে ভাজ হয়ে থাকে তার উপর একট! ঝোহার 
রড রেখে রডের দুই প্রান্তে ছু'জন হোক লোক চড়ে দাড়ায়, আর 
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লোকের সংখ্যাটা ক্রমশঃ বাড়তে বাড়তে আটজনে গিয়ে পৌঁছয়। চার 
নত্বর-উত্তপ্ত রুক্তবর্ণ শেকল। শেধ্লটা মাটির ওপর বিছিয়ে দিয়ে 
অপরাধীকে আদেশ দেওয়া হয় তার ওপর হাটু গেড়ে বসতে। পাঁচ 
নম্বর--পানীয় ভ্রব্যের সাহায্যে অত্যাচার। নাকের মধ্যে গরম লঙ্কার 
ঝোল, প্যারাফিন্, ভিনিগার ও মদ ঢেলে দেওয়া। ষ্ঠ অত্যাচার-_ 
অভিযুক্তকে তার বুড়ো আঙ.লে পাটের দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে রাখা এবং 
শৃদ্তে দোছুলযমান অবস্থাতেই তাকে প্রহার কর]। এই অত্যাচারের নামটা 
আমি জানিন]। 

কিন্তু পুলিশ থানায় আমার সঙ্গে একই হাজতঘরে বাস করতো! এমনি 
একজন তরুণ কৃষককে ওর] যা করেছিল সেটা নিষ্টুরতম। থানার বড়বাবু 
তখন বার বার তরুণটিকে লালফৌজের অফিসার বলে অভিহিত করছিল। 
ও কিন্তু জোর গলায় সে কথা অন্বীকার করে। তখন ওর নোখের তলায় 
ছুচি রেখে জোর করে সেগুলোকে ভিতরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেওয়] হয়। 
একটা ছুঁচ ফোটালো, কিন্তু হ্বীকারোক্তি আদায় করতে পারলে। ন1। 
আরেকটাকে ফোটালো, তবু ম্বীকারোক্তি আদায় করতে পারলো ন1। 
তারপর তৃতীয়***চতুর্থ-.এক এক করে গর দশটা আঙ.লই ছুচে ছুঁচে 
তি হয়ে গেল। এখনো! সেই তরুণটির মৃতবৎ রক্তশূন্ত মুখ, কোটরে বসা 
চোখ আর রক্তঝরা হাত দু'টো আমার চোখের লামনে ভাসছে, আমায় 
কোন কথা ভূলতে দিচ্ছে না, আমার হৃদয় বিদীর্ণ করছে", | 

আমি মুক্তি পাবার পর প্রথম জানতে পারলাম আমার গ্রেত্ার হবার 
কারণ কি। গগ্ডগোলের মুল কারণ, আমাদের এখানকার সব ছাত্রই স্কুলের 
ওপর এবং বিশেষ ক'রে শ্রার্দেশিক কুয়োমিণ্টাঙও কমিটির যিনি প্রতিশিধি আমাদের 
সেই প্রক্টরের ওপর অসন্তুষ্ট ছিল। তাবং ছাত্রের অসম্তোষ দমন করার উদ্দেস্টে 
দিজের 'ক্ষমতা জাহির করে তিনি 'উড.কাট্‌” ক্লাবের বাকী তিনজন 
স্ন্তকেও গ্রেপ্তার করান। লুনাচার্ীকে লালফৌজের অফিসার বলে চীন! 
কুর্তা পর1 যে ভত্রলোক জোর দিচ্ছিল মে আবার প্রক্টরের শালা। কারৰার 
মন্দ নয়! 

এই লংক্ষিপ্ত বিবরণ লেখা শেষ করে আমি এখন জানল। দিয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছি। মাটির ওপর চার্দের পার আলে] এসে পড়েছে। 
অকটা হীন শীতল হাত যেন আমার হদয়টাকে চেপে ধরেছে বলে. মনে 
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হচ্ছে। আমি নিঞ্জেকে কাপুরুষ বলে বিশ্বাম করি না, কিন্ত আমার হৃদয় 
শীতল হয়ে গেছে." | 
আশ! করি ভালো আছেন। 
জেন্‌ ফ্যান্‌ 
মন্তব্য ৫ একটি লোক-কাহিনী'র ছ্বিতীয়ার্ধ থেকে শুরু করে বাকী সবই জেন্‌ 
ফ্যানের চিঠি ও তাত্ব লেখা 'আমার কারাগার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নির্ভর করে লেখা। 


একজন টুটস্িপন্থীর চিঠির জবাব 


নই জুন (১৯৩৬) 
প্রি শ্রী চেন, 
আমি আপনার চিঠি এবং মেই লঙ্গে 'সংগ্রাম” ও 'স্ফুলিঙ্গ'-র যে সংখ্যা 
ক'টা পাঠিয়েছেন তাও পেয়েছি । 
আমি ধরে নিচ্ছি যে আপনার চিঠির মোদ্দা বক্তব্য হচ্ছে এই দু'টি £ 
আপনাব ধারণ! স্তালিন ও তীর সহকর্মীরা সবাই আমলা (বুরোক্ষ্যাট ) 
আর “সব পার্টি মিলে জাপানকে প্রতিহত করুক” ঝলে মাও সেৌ-তুঙ শু 
আরে! অনেকে যে প্রস্তাব করেছেন সেটি বিপ্রবী উদ্দেস্ঠার গ্রাতি বিশ্বাসঘাতকতা] । 
সত্যিই এট] আমার কাছে “গোলমালে* ঠেকছে। স্তা্সিনের ইউনিয়ন 
অফ লোভিয়েত সোশ্যালিস্ট রিপাবলিক সাফল্য অর্জনি করেছে বলেই দা 
উটস্ির নির্বাসন, শ্রম এবং অসাফল্যের করুণ ব্যাপারটা চোখে পড়ছে 
এব* এর জন্ত্রেই না তকে হ্দ্ধ বয়লে “বাধ্য হয়ে? শত্রুর কাছ তকে আর্থ 
গ্রহণ করতে হয়েছে? নির্বালিত হিসেধে তার এখনকার অবস্থা! নিশ্চয় 
প্রাক বিপ্লব পর্বের সাইবেরিয়ার অবস্থাপ্ধ থেকে খানিকটা ভিলা কম্িণ 
দে সময় কেউ বন্দাদের এক টুকরে! রুটি অবধি দিত কিনা আমার ও 
বিষয়ে সনৌছ আছে। রকি অধন্টি ধুঁধ একট! ধুশ-মেজাজে নাও খাকতে 
গায়েন কারণ পোডিয়েত উনি এখন বিজয় লাত করেছে। লত্য ঘটনা 
ধাপের চে জোয়ান কুছ কিউই এম ভকর্টা নির্িকণ খ্ 
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“শা করেনি। আপনাদের “তত” নিশ্চয় মাও সে-তুঙের তত্র চাইতে অনৈক 
উচ্চ মার্গের__আপনাদেরটি আকাশচারী আর মাও সে-তুঙেক চিন্তাধার। 
সৃত্তিকাম্পর্শী। এ ধরনের আকাশে বিচরণের ব্যাপার নিঃসনেছে প্রশংসার 
যোগ্য কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ঠিক এই জিনিষটিকেই জাপানী আক্রমণকারীর। 
সবচেয়ে স্বাগত জানাবে । কাজেই আমার ভয় হয় যে আকাশ থেকে খসে 
পড়ার সময় এটি বোধহয় পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা নোংর' জায়গাটিতেই অবতরণ 
করবে। জাপানীরা আপনাদের উচ্চমার্গের তত্বকে স্বাগত জানাচ্ছে বলে 
যেই আপনাদের প্রকাশিত কোনো স্থমুক্রিত বই দেখি আপনাদের জন্যে বিচলিত 
বোধ না করে পারি না। কেউ যদি ইচ্ছাকৃত ভাবে আপনাদের হেয় 
করবার জন্যে এই বলে গুজব বটায় ঘষে আপনার এইসব প্রকাশ করার 
জন্ধ জাপানীদের কাছ থেকে অর্থ গ্রহণ করছেন তখন কিভাবে নিজেদের 
খালাস করবেন? আপনাদের কেউ কেউ আরো কয়েকজনের সঙ্গে মিলে 
আমার বিরুদ্ধে আগে একবার রুশ রুবল গ্রহণ করবার অভিযোগ এনেছিলেন 
বলেই যে এখন ন্মামি তার শোধ তোলবার জন্যে একথ। বলছি তা নয়। 
না, আমি অত নীচে নামব না এবং আমি এও বিশ্বাম করি না যে 
জাপানের বিরুদ্ধে একত্রিত হুবার জগ্য মাও সে-তুঙ ও আরে! জনেকের 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আক্রমণ করতে গিয়ে আপনার। জাপানীদের হাত থেকে 
অর্থগ্রহণ করার মতো অত নীচে নামতে পারেন। না, এটা আপনার! 
করতে পারেন না। আমি কিন্তু আপনাদের সতর্ক হতে বলি কাধণ 
আপনাদের উচ্চমার্গের তত্বকে চীনা জনগণ স্বাগত জানাবে ন! এবং আপনাদের 
আচরণ এ কালের নীতিবোধের বিরোধিতা করছে। আপনার্দের মাত 
সম্বন্ধে এর বেণী আমার কিছু বলার নেই। 

পরিশেষে বলি, আপনার কাছ থেকে অকন্মাৎ এই চিঠি আর পর্ভিকাগ্ুলো 
পাবার ফলে আমি খানিকটা অস্বস্তিতে পড়েছি । এগুলো পাঠাবার নিশ্চয় 
কোন কারণ আছে। আমার ঘনিষ্ঠ কমরেডদের কেউ কেউ আমাকে 
আমার কয়েকটি ক্রুটির জন্যে অভিযুক্ত করছেন, এইটা নিশ্চয় 'সেই ফারণ। 
কিন্তু আমার যে ক্রটিই থাক্‌ না কেন আমি নিশ্চিত জানি যে আমার 
ভাত আপনাদের থেকে একেধারে ভিন্ন। আমি গ্র্থন সব মাঁগুষকে 
কমরেড ছিসেধে পাঁওয়া গর্ধেষ কথা ধরেই ধনি ধার] গ্রথন শাঁিণ কাজ 
করছেন, দৃঢ় পদক্ষেপে মাটির ওপর দিয়ে এগিয়ে চলেছেন, লড়াই' ধরন 
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এবং চীনা জননাধারণকে রক্ষা করবার জন্যে নিজেদের রক্ত ঢেলে দিচ্ছেন। 
এই চিঠিটিকে সর্বজনসমক্ষে পেশ করছি বলে মাপ করবেন, তবে তিন 
দিনের বেশী যখন পার হয়ে গেছে আপনি বোধহয় আর আমার উত্তর 
জানবার জন্যে ওই ঠিকানায় ঘাৰেন না। 

ইতি-_ 
লু শুন, 


“তৃতীয় পক্ষ” অম্বান্ধ 

গত তিন বছরে শিল্প ও সাহিত্য নিয়ে খুবই কম বিতর্ক হয়েছে। 
যার! খড়োর বরাভয় লাভ করে,* যার] নিজেদের “বামপন্থী” ঝলে ঘোষণা 
করে, যারা মাক্সবাদের মধ্যে শিল্পের ম্বাধীনতা আছে বলে যুক্তি খুঁজে 
পায় আর লেনিনবাদ্দের মধ্যে খুঁজে পায় ভাকাত মারার যুক্তি-_-একমাজ্র 
এরা ছাড়া কারুরই আর মুখ খোলার জে নেই। অবশ্তই “শিল্পের জন্তেই 
শিল্প”--গোজ্রের লেখকরা এখনো “মুক্ত”, কারণ এব] রুবল গ্রহণ করতে 
পারে বলে কেউই সন্দেহ করে না। শোনা যায় “তৃতীয় পক্ষ”-র লোকের। 
“জীবন দিয়ে সাহিত্যকে আকড়ে ধরেছে”। কিন্তু এরাও এখন এই মর্ে 
একটা তিক্ত পূর্বাভান পেয়েছে যে বামপন্থীরা ওদের “বুর্জোয়াদের দালাল” 
ৰলে ডাকবে। 

'আধুনিক জগত” নামে পত্রিকাটির তৃতীয় ও ষষ্ঠ সংখ্যার শ্রীমান স্থু ওয়েন 
এই “তৃতীয় পক্ষ*র সমর্থনে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন। (এখানেই বলে 
রাখা তাল যে আমি শুধু স্থবিধের জন্তে “তৃতীয় পক্ষ*-্র “সমর্থনে” বলে 
স্িখেছি। আমি অবশ্ঠ জানি যে “হয়তো”, “মোটামুটি”, “প্রভাবিত” বা 
এই ধরনের ভাসাভানা কথার ব্যবহার শ্রীমান হু'র “একদল লেখক” যেমন 

* ছু চি-উয়ান ও অন্যান্য উরটস্বীপস্থী। এর বহু বিষয়ে কুয়োমিপ্টা্ডের 
সাথে একমত পোষণ করতো ব্মার লাল ফোজকে “ডাকাত” .বলে অভিহিত 
করতো । . মা 


মোটেই পছন্দ করবেন ন। তেমনি তারা স্থুনির্দিষ্ট কথার ব্যবহারও মোটেই 
পছন্দ করবেন না, কারণ যে-মুহূর্তে কেউ একটা স্থুনিদিষ্ট লেবেল লাভ 
করে সে আর মুক্ত” থাকে না।) ম্থ ওয়েন বিশ্বাস করেন যে বামপন্থী 
সমালোচকর] সামান্ত একটু প্ররোচিত হুলেই লেখকদের “বুর্জোয়াদের 
দালাল” বলে। উনি বিশ্বাস করেন যে বামপন্থীঘ্বা! নিরপেক্ষদের পর্যস্ত দেশপ্রেমী 
বলে মনে করে আর যেই কোন লোক নিরপেক্ষতা হারায় অমনি ভাব 
“বুর্জোয়াদের দালাল” হয়ে পড়ার ভয় থাকে। উনি বলেছেন ষে বামপন্থী 
লেখকর] কিছুই লেখে না আর তৃতীয় পক্ষের লোকের। লিখতে চায় কিন্ত 
ভয়ের চোটে লিখতে পারে না। সেই জন্তেই নাকি সাহিত্য জগতের 
এই শৃদ্ভাবস্থা। তা সত্বেও কিন্তু, ওনার মতে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে অস্তত 
একট] অংশ শ্রেণীসংগ্রামকে টিঙিয়ে ঘেতে পেরেছে । এইটিই হল ভবিষ্যতের 
সাহিত্য, খাঁটি অমর সাহিত্য এবং তৃতীয় পক্ষ এই সাহিত্যকেই আকড়ে 
রয়েছে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বামপন্থী তাত্বিকরা সবাইকে ভয় পাইয়ে 
দিয়েছে বলে তারা আর এ-ধরনের লেখা লিখতে পারছে না। কিছু 
লিখতে শ্তককু করার আগেই তাদের মনে ভাবী ঝঞ্ধাটের একটা আশঙ্কা 
দেখা দিচ্ছে। 

মানুষের এ ধরনের আশঙ্কা থাক অসম্ভব নয়, বিশেষ করে যার] আবার 
নিজেদের “তৃতীয় পক্ষ” বলে তাদের তো নয়ই। অবশ্য এমন লেখকও 
থাকতে পারে যার! শ্রীমান সুর কথ! অনুযায়ী তত্বের ব্যাপার বেশ 
কিছুটা বোষে কিন্তু বুঝেও আবেগ-অন্ুভূতিগুলোকে পাণ্টাতে বড় বেগ 
পায়। আবেগ অন্ুতূতিগুলোর পরিবতিত না হওয়া কিংবা পরিবতিত 
হওয়] বা সামান্য একটু পরিবতিত হওয়া--এই সব সম্ভাবন!র ওপরেই কিন্ত 
নির্ভর করছে কে কতখানি তত্ব বুঝতে পেরেছে। দৃষ্টিভঙ্গীর ফারাকৃটাও 
হয় এর থেকেই। তবে হ্যা, আমার মতে শ্রীমান হু ওয়েনের দৃষ্টিভঙ্গীটি তুল। 

এটা ঠিক ঘে বামপন্থী সাহিত্য অস্তিত্ব লাভ করার পর থেকেই তাত্বিকর! 
কিছু কিছু ভূল করেছেন এবং ফু ওয়েনের দীবী অনুযায়ী বামপন্থী লেখকদের 
মধ্যে মত্যিই অনেকে কিছু লিখছে তো নাই ভপরস্ধ বা! থেকে ভাইনে সরে 
এসেছে । এদের অনেকে জাতীয় সাহিত্যের আসর পর্যস্ত ভারী করেছে 
বা বইয়ের দোকানের ম্যানেজার হয়ে বসেছে বা শত্র দলে গগুচ ছিসেকে 
যোগ দিয়েছে। যেসব সাহিত্যিক বামপন্থী সাহিত্যের গপর বীতশ্রন্ধ হয়ে 
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পড়েছে তাদেরই হাতে একদা-ষ্ট বাঈলক্থী "সাহিত্য ফি এখনে বর্তমান) 
ধু তাই নয়, এই বামপন্থী লাহিত্য তার পথিত্র লক্ষ্য অভিমুখে ঘতই এগিয়ে 
চলেছে ততই তার উন্নতি ঘটছে, ততই তা নিউজের উর্টট সংশোধন ক'রে 
নিচ্ছে। | | 

প্রমান স্ব ওয়েন প্রশ্ন করেছেন £ “এর তিন বছরের মধ্যেও "নিজেদের 
ক্রটিগুলো শুধরে নিতে পারল ন। কেন?” , 

এর উত্তর ছচ্ছেঃ শ্তধরোতে পারেনি বলেই এধকনা হয়তো আমাদের 
আরো! তিরিশ বছর লাগবে কুটি শুধরোতে শুধরোতে। এই ক্রুটি সংশোধন 
কালেই কিন্তু আমরা -বাস্তা ক'রে নিয়ে এগিয়ে যেতে পারি। আমর! 
তেমন বোকা ন'ই যে সব ক্রটি শুধরে নিয়ে তারপর জগ্রসর হব) ওয়েন 
প্ঠাট্টা্র ছলে বলেছেন যে বামপন্থী লেখকধক পু'জিবাদী প্রকাশকদের কাছ 
থেকে অর্থ গ্রহণ করছেন। এবার আমি কিন্ত ঠাট্টা না করেই বলছি 
ধে বামপন্থী লেখকরা! এখনো নিপীড়িত হচ্ছে, কারক্রিদ্ধ হচ্ছে এবং এই 
সামস্ততান্তরিক-পুঁজিবাদী সমাজের আইন তাদের ছত্য। করছে। এই কারণেই 
লব বামপন্থী ' পত্জিকাগুলোই বিনষ্ট হয়েছে বা কোনক্রমে বেচে-বর্তে ঘয়েছে, 
মাঝ মধ্যে এক আধবার কেবল আত্মপ্রকাশ করছে। তাছাড়া সমালোচনামূশক 
'আলৌচনার সংখ্যাও খুবই কম এবং যে কটি আছে সেখানে কখনোই 
'সামানতম কারণ ঘটলেই লেখকদের “ধুর্জোয়াদের দাঁলীল” বলে চিহ্ত কযা 
ছয় না বা “সহষাত্রীদের” অস্বীকার করা হয় না। যেগব “সহযাত্রী 
বামপন্থীদের সঙ্গে কিছুদূর পর্যন্ত এগিয়েছে, বামপন্থী! খে শুধু তীদৈরই গে 
“নিয়ে একসঙ্গে মিলে এগোতে । ূ 

আরেকটা প্রশ্ন না হয় উত্বাপন কর! যাক। বর্তমানে বাধপন্থীরা শ্রত 
নিশ্পেষিত হে তাঁদের পক্ষে বেনী সমালোচনা মূলক প্রবন্ধ প্রফাশিত করা 
সন্তব হচ্ছে না, কিন্তু তা প্রকাঁশিত করার মতো দিন ধদি আমে, ভাহলে 
কি তারা সামাস্থতম প্ররোচনা মাত্রই “তৃতীর পক্ষকে *বুর্জোরীদের ফানীসিগ 
ধলে অভিহিত করবে? আমার মনে ছয় বে ধক্ষণ না বামপ্থীয়া ধা 
দিচ্ছে যে তারা এমন কাজ করবে না এবং বিষ পৃষ্টিলী দিয়ে সবকিছুর 
বিচার করবে না, ততক্ষণ এক সন্ভাবনা বেছে! ও নর্াধিন কে) এর 
টক খারাপ কিছু হইতে? পারে ফিঞ্ আমার বিশ্বাস এয. কিযে 
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পৃথিনীট। স্ব ক্র ফেটে চূর্ম-কিদুর্ণ হয়ে যাবে দেই সুদুর পাছত আশঙ্কা 
সথাস্কত্যা। কুরে ব্রাটা যেমনু অহেতৃক ঠিক তেমনি অহেতুক এই সব. 
ভবিস্তদ্বাণী কর] । 

তু! সুত্বেও অব্য বল৷ হচ্ছে যে শ্রীমান স্থু ওয়েনের “তৃতীয় পক্ষের” 
লেখুরর! ভবিষ্যতে প্রতিশোধমূলক ঘটনা ঘটতে পারে এই ভয়ে “কলম 
নাষিয়ে রেখেছেন”। কিন্তু এখনে। পর্বস্ত যার সম্বন্ধে কোন অভিজ্ত! 
জুবধি নেই, ওই, রকম একট! মন-গড়া অমঙ্গলের কথ! ভেবে তার! কি 
এমন কাজ করতে পারে? “নীবন দিয়ে যারা সাহিত্যকে আকড়ে ধরেছে” 
তাদের আকড়ে ধরার ক্ষমতা কী তবে এতই সামান্ঠ? ভবিষ্তে কোন 
একুদিন সামাজ্ক শাসানি খেতে হতে পারে বলে প্রেমিক-প্রেমিকা যুগল 
কি তবে আলিঙ্গনাবন্ধ হতেও ভয় পাবে? 

সত্য, কথাটা এই যে বামপন্থী সমালোচনা বড় কঠোর বলেই যে “তৃতীয় 
পক্ষ” পক্লমূ নামিয়ে ত্েখেছেন”, একথা ঠিক নয়। আমলে কারণটা হল 
“তৃতীয় পক্ষ* বলে কিছু থাকতেই পারে না। আর তাই যদি হযু, এমন 
কোন €লাক যদি নাই থাকে, তাহলে নিশ্চয় তাদের কলমণও থাকতে পারে 
না। কাজেই কঙ্ম নামিয়ে রাখার প্রশ্নই ওঠে না। 

শ্রেন্টরবিভক্ত সমাজে বাম করেও একজন লেখক শ্রেণীর উধ্র৫ে উঠতে 
পারুবে, যুদ্ধের সময়েও যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে একা দীভিয়ে থাকতে পারবে, 
আর এ কালের বানিন্দা হয়েও ভবিষ্যতের জন্যে লিখতে পারবে--এ সবই 
আগাগোড়া কল্পনাবিলাস। বাস্তবের জগতে এ ধরনের কোন লোক নেই। 
এ ধরনের একজন হবারু জন্তে চেষ্টা করাও যা নিজের কান টেনে নিজেকে 
মাটি থেকে শূন্যে তুলে ধরার চেষ্টা করাও তাই-_অসন্তব ব্যাপার । রেগে 
টঙ হয়েও কোন লাভ নেই কারুণ অন্তেরা মাথ! নাড়ছে বলেই ষে আপনি, 
নিজের চুল টান! বন্ধ করেছেন তা তো নয়। 

কাজেই এই প্তৃতীয় পক্ষ” পর্যস্ত শ্রেণী উর্ধে উঠতে পারে না। 
প্রমান সু ওয়েন হ্বয়ং যখন শ্রেণী সমালোচনার আশঙ্কা করছেন তখন শ্রেণী 
স্বার্থের সংশ্রব ত্যাগ করে কোন সাহিত্য তি করা কী সম্ভব? না 
সাহিত্যের পক্ষে সংগ্রামের পথ থেকে নরে আমাট! অবধি অসন্ভব। 
প্রমান স্কু প্রথমেই “তৃতীয় পক্ষের” হয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছেন, অথচ তিনি 
*গৃতিবাছ জানানোর” দোষে দোবী হ'তে চান না। কিন্ত বর্তমানকে 
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কারুর পক্ষেই ডিঙিয়ে পার হওয়া সন্ভব নয়'তাই বেই তিনি আগামীকালের 
মাছষদের পরন্তে জেণী স্বার্থের সংশ্রব শূন্ভ সাহিত্য ছাই করতে ঘান অমনি 
তাঁকে বামপন্থী সমালোচনার ভয় বিব্রত করতে স্তর করে। | 

সত্যিই এটা! একটা অন্বস্তিকর অবস্থা । এমনটা হবার কারণ এই ঘষে 
ত্বপ্র কখনে। সত্যি হতে পারে না। ব্যাপারটাকে জটিল করে তৌলার 
জন্তে বামপন্থী সাহিত্য যদি আদৌ নাই থাকতো, তাহলে আর “তৃতীয় 
পক্ষ” থাকতো না, “তৃতীয় পক্ষের” সাহিত্য তো৷ আরে দূরের কথা। 
শ্রমান সু ওয়েন কিন্তু একট! শ্থেচ্ছাচারী প্রকৃতির বামপন্থী সাহিত্যের স্বপ্ন 
দেখেছেন ঘা তার. মনগড়া দতৃতীয় পক্ষের” আবির্ভাব ও আগামী দিনের 
সাহিত্যের জন্মে বাধা দিচ্ছে। সব অপরাধ চড়ানো হয়েছে বামপন্থী 
সাহিত্যেরই ঘাড়ে ! 

এটা! মানতেই হবে যে বামপন্থী সাহিত্যিকর! এমন কিছু আহামরি 
ধরনের নয়। তারা চিত্র-কাহিনী লেখেন এবং গীতিনাট্যের জন্যে খসড়া 
বচন করেন। তা বলে কিন্তু শ্রীমানস্থ ওয়েন তাঁদের যতটা অপদার্থ মনে 
করছেন ত৷ তীর! নন, তার] টলস্টয় ও ফ্লবেয়রকেও চান বইকি। অবশ্ঠ সেই 
সব টলস্টয় ও ফ্লুবেয়ারফে তীর! চান না যার] “কেবল আগামী দিনের মানুষের 
জন্যে লিখবেন বলে তোড়জোড় করছেন” (কারণ এখনকার কেউই এদের 
লেখা পড়বেন না)। টলস্টয় ও ফ্ুবেয়ার তাদের দিনের মানুষদের জন্যেই 
লিখেছিলেন। ভবিষ্যতে কি হুবে সেটা বর্তমানেই নির্ধারিত হয়ে যায় এবং 
বর্তমানে যেসব জিনিষের প্রয়োজনীয়তা, রয়েছে একমাত্র সেগুলোই ভবিষ্যৃতে 
দরকার হবে। বিশেষ করে টলফ্রয় কৃষকদের জন্যে গল্প লিখেছিলেন। 
কিন্তু তিনি নিজেকে “ভৃতীয় পক্ষের” একজন বলে কায়দা দেখান নি 
এবং বুর্জোয়ার্দের শত আক্রমণেও তাঁর কলম নামিয়ে রাখেন নি। সথ ওয়েন 
অবশ্ব বলেছেন “বামপন্থীর1” এত বোক। নয় থে একথা জানে না যে 
চিত্র-কাহিনীর বই থেকে টলল্টয় বা! ফ্লবেয়ার জন্মাতে পারে না। বামপন্থীরা 
কিন্ত সত্যিই মনে করে যে এব থেকেই মাইকেল এঞ্েগো ৰা লিয়োনার্দো 
দা ভিঞ্চির মতে! মহান চিত্রশিল্পীর জন্ম হতে পারে। আর আমি বিশ্বাস 
করি ষে গীতিনাট্যের পাও্ুলিপিগুলো থেকেই টলস্টয় বা ফ্লবেয়ার জন্মাতে 
পারেন। আজ ফেউ মাইকেল এঞ্জেলোর ছবির বিরুদ্ধে টু শবাটি করে 
না কিন্তু আসলে কি এগুলো ধর্মীয় প্রচার এবং “গহচ টেন্টামেস্টেরঃ 
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কাছিনী-চিত নয়? তাছাড়া এসবই কিন্তু শিল্পী তার সমকালীন মানুষের 
জন্যেই চুপি করেছিলেন। 

সংক্ষেপে এই দীড়ায় যে প্রমান স্থ ওয়েন যখন বলছেন যে লোক ঠকানে 
বা মিথ্যে রঙ চড়িয়ে বাহার দেখানোর চেয়ে “তৃতীয় পক্ষের” উচিত লেখার 
জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা কর, তখন তিনি কিছু ভূল বলেন নি। 

এমন কী উন আরে! দৃঢ় ভাবে এই অতি সত্য ঘোষণা করেছেন : “সাহস 
ভবে কোন কাজে হাত লাগানোর আগে দেখতে হবে নিজের ওপর বিশ্বাস 
রাখার মতে! সাহস আছে কি ন!» 

এত কথার পরেও কিন্তু শ্রীমান সু ওয়েন বলছেন যে পাছে বামপন্থী 
তাত্বিকর! তাদের সমালোচনা করবে এই ভয়ে “তৃতীয় পক্ষের” বহু ছোট 
বড় সদশ্তই তাদের কলম নামিয়ে রেখেছেন ! 

“অতঃ কিম্‌ ?” 


তৃতীয় গন্ধ সম্বন্ধ আরে কিছু কথা 
( অংশ বিশেষ ) 


একেবারে প্রথমে তৃতীয় পক্ষ বলতে সেই সব লোকেদের বোঝাত যার! 
ছুই বিরোধী শিবির বা যুদ্ধরত ক ওখয়ের কারুর সঙ্গেই যোগ দিত ন1। 
আমলে কিন্ত এরকম কোন লোক থাকতে পারে না। মানুষ হয় মোটা 
নয় রোগা । তত্বের দিক দিয়ে আরেক ধরনের লোক থাক1 উচিত যার! 
এর কোনটিই নয়, কিন্তু বাস্তবে তা হয় না। একটা তুলনা করতে গেলেই 
দেখা যায় ঘে লোকটি হয় কিঞ্চিৎ মোট] নয় কিঞিৎ রোগা । শিল্প 
জগতের তৃতীয় পক্ষ সম্বন্ধেও একই কথ! খাটে । কোন কোন শিল্পীকে 
নিরপেক্ষ বা কোন বিশেষ আদর্শের প্রৰত্তা নয় বলে মনে হলেও তারা 
সর্বদাই হয় এদিকে নয় ওদ্দিকে একটু না একটু ঝুঁকে থাকবেই। সাধারণ 
অবস্থা ইচ্ছা করেই হোক বা অন্ত কো'ন ভাবেই হোক তার এই ঝৌকটাঁকে 
লুকিয়ে রাখতে পারে কিন্তু লংকটের দিনে তারা এটিকে পরিষ্কার ভাবে 
চক্ষগোচর করাবেই। এই জন্যেই জিদ্‌ তার বামপন্থী ঝৌকগুলো। দেখিয়েছেন 
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এড, স্বন্ম €লাকেও হয়ো কোর দ্বুদারটে কথার যন্নেই দিচ্ষেযের 
উদঘাটিত করে ফেলবেন। এই মিশ্র গ্রকৃতির ভিড়ের মাঝ থেকে অনেকে 
হয়ডো তাই দেখুরে! বিপ্লবের সঙ্গে নঙ্গে এগিয়ে যাচ্ছেন এবং ষক্মিলিত 
ভাবে বজোকে, নিলা করছেন। আবার কেউ হয়তে 1! এই সুযোগে বিপ্রথকে 
আঘাত করতে, ছূর্বল করে দিতে ব| তার বিকৃতি ঘটাতে চাইবে। বামপন্থী 
আত্বিকদের ওপরেই তাই এদের রিষ্লেষণ করার দায়িত্ব রয়েছে । 

এটা হৃদি যুবাজ প্রতুদের মধ্যে, “গৃহযুদ্ধের” সমতল? হয় তাহলে বামণন্থী 
তাত্বিকদের অবশ্ত কর্তব্য হবে এই “গৃহযুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া, ছুই শিৰিরেক 
মধ্যে স্পট ভ্েদরেখা টানা এবং তাদের পিছন থেকে যেসব নিষাক্ত তীর, 
স্োস্কা হয়েছে ষেঞ্চলিকে উৎপাটন করা । * 


“আমাদের বন্ধুভাবাগন্্ গ্রভিবশীদের 
আতন্কিত করা” অম্বান্ধ 


যার্দের বিন্দুমাত্র বোধশক্তি আছে তারাই জানে যে ছাত্ররা সম্প্রতি যে 
আবেদনপত্র পেশ করেছিল তার কারণ জাপান লিয়াওনিও ও কিবিন দখল 
কৃঝে নিয়েছে অথচ নানকিও সরকার সেই অসহায়ের মতে তাকিয়ে রয়েছে। 
লীগ অফ নেশব্স জাপানের পক্ষে কিন্ত তবু তারই কাছে একটি আবেদন 
করেই নানকিঙও সরকার খালাস। ওরা বলছে পড়াশোন। নিয়ে থাকে 
হ্যা, ছাত্রদের পড়াশোনা করাই উচিত। কিন্তু বড় বড় চাইর! যখন 
আমাদের ভূখণ্ড অন্ভের হাতে তুলে দিচ্ছে তখন শাস্ত মনে তার] পড়াশোন! 
করে কীকরে? আমরা কাগন্ধে দেখেছি উত্তর-পূর্ব বিশ্ববিদ্তালয় বন্ধ করে 
দেওয়। হয়েছে, ফেও ইয়ও বিশ্ববিদ্যালয়ের একই হাল এবং জাপানী সৈম্তর! 
ছা বলে মনে হলেই যার-তার ওপর গুলি চালাচ্ছে। আবেদনপত্র পাঠাতে 
হরে ৰলে বইয়ের থলি নামিয়ে রাখাটা নিঃসন্দেহে অত্যন্ত করুণ ব্যাপার । 
তবু ১৮ই ডিসেম্বর কুয়োষিষ্টাও সরকার সামরিক ও বেসামরিক যাবতীয় 
স্থানীয় কর্তৃপক্ষর কাছে একটি টেলিগ্রাম পাঠিয়ে ছাজদের বিরুদ্ধে এই 
দোষায্পাপ করেছে ঘে তারা “সংগঠন ধ্বংম করে। যানবাহন চলাচল রোধ, 
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বরে, নেন্ট1ঈ কমিটির সদস্তযের আজমণ করে, গাড়ি কেড়ে সিগে, ল্গিক 
ও সযকরী হর্দচা্ীফের আক্রমণ করে এবং নিজেদের হাতে আইন ভূল 
দিছে পাবিগঙ্গ কষেছে।” এট বুঝিয়ে থেওয়া হয়েছে ধে এর ফলে 
নিশ্চয় প্আর্গাদের বন্ধুকাবাপক্ন প্রতিবেশীরা আতঙ্কিত হবেন। এ রকম চলতে 
খালে দেশটা উচ্ছয়ে খাবে !? 

এর] ভাবী হুন্দর “বস্কুভাবাপন্ন গ্রতিবেই” ! সাম্রাজ্যবাধী জাপানের 
টনন্তদল যখন লিয়াগুনিও ও কিরিন দখল করে নেয় আর লরকারী অফিসে 
বোমা বর্ণ করে তখন এরা আতঙ্কিত হয় না। এই টৈল্তদলস যখন 
বেললাইন উপড়ে ফেলে যাত্রীবাহী ট্রেন উড়িয়ে দেয়; কর্মচারীদের গ্রেথার 
কপ্পে আর জমসাধারণকে গুলি করে এরা তখন আতঙ্কিত হয় না। বছদ্বের 
পর বছর গৃহযুদ্ধ বা ভয়াবহ বন্ত। দেখে, প্রচণ্ড দারিত্র্যে শিশু বিক্রী হতে দেখে, 
ছিন্নমস্তকের প্রদর্শনী, গোপন হত্যাকাণ্ড বা কুয়োমিপ্টাঙডের নির্দেশে বৈচ্যুতিক 
শিহরণ প্রয়োগ ক'রে শ্বীকারোক্তি আদ্বায় কর] হচ্ছে দেখেও এর আতঙ্ষিত হয় 
না। কিন্ত ছাঙ্জর1 যেই প্রতিবাদে একবার কণ্ঠ চড়ায় অমনি তাব! আতহ্গিত হয়। 

এব] কুয়োমিপ্টা্ডের ভারী হুন্দর প্বন্ধুভাবাপক্ন প্রতিবেনী” ! বেজল্মার দল! 

এমন কী যেসব অভিযোগ করা হয়েছে তা ঘি সত্যিও হয় তে] বলব 
এ বকম ঘটন! সমস্ত “মিআ বরাজ্যেই” ঘটে। ওরা নিক্জেদের “আইন-কানথন” 
রক্ষা করার জন্যে যেসৰ জেলখান। ব্যবহাক্স করে সেগুলোই ওদের মুখ থেকে 
*সুস্কৃতির” হৃুখোশখানা ফালাফালা করে দিয়েছে। কী জাম্পর্ধ! যে আতঙ্কিত 
হবার কথ] বলে ! 

কিন্তু যেই আমাদের “বন্ধুভাবাপন্ন প্রতিবেশীর” আতঙ্কিত হয়ে ওঠে 
আমাদের সরকার অম্নি কাপতে শুরু করে। “এবকম যদি চলতে থাকে 
তাহলে দেশটা উচ্ছক্ে যাবে!” আপাত ভাবে উত্তর-পূর্ব সীমান্তের তিনটি 
জেল] হারিয়ে কুয়োমিমটা চীনকে এখন আগের চেয়ে বেশী করে একট! 
'ধেশ? বলে হনে হচ্ছে। জেল! ক'টি হারাবার সময় কেউ টু শব্টি উচ্চারণ 
করেনি, কেবল গুটিকয়েক ছাত্র জাব্দেনপর্র পেশ করেছিল এবং চীনকে 
এখন আগের চেয়ে €বপী মাআায় একট! দেশ বলে মনে হচ্ছে বলে তার 
জনে কুয়োখিনটাঙ আমাদের “বন্ধুভাবাপন্ন প্রতিবেশীর” প্রশংন। অর্জন করেছিল। 
এই “€দন্শটি* ধন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়! 

এই সংক্ষিপ্ত টেলিগ্রাসটি থেকেই আমাদের সরকার ও আসাদের সবভুক্চাবাপয় 
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গ্রতিবেশীগ্র চৰিত্রটি একেবারে স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে। আমাদের প্বদুতাবাপল 
প্রুতিবেশী” চায় যে. তারা যখন আমাদের ' গায়ের থেকে মাংস ছি'ড়ে নেকে 
তখনো আমরা কোন শব্ধ করব লা। আমর! যদি সামাগ্যতম অনবিকার 
প্রবেশ করি ওর] আম্বাদের জবাই কপ্রে ছাড়ে। এর পরেও কুয়োমিনটাঙ 
টায় যে আমর! আমাদের “বদ্ধুভাবাপন্ন প্রতিবেশীদের” ইচ্ছানুষায়ী চলি, 
নচেৎ যাবতীয় সীমরিক ও বেসামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে টেলিগ্রাম বাৰে £ 
“অতি অবশ্ঠ জরুরী ব্যবস্থা গ্রহণ কর] চাই। গগুগোল থামাতে পারচ্ছ 
না এই অজুহাতে কেউ ফষেন নিজের দায়িত্ব এড়াতে ন। চায়।” 

আমাদের “বন্ধুভাবাপক্ন প্রতিবেশীর।” জানে ফে জাপানী সৈন্যদের কোখা 
যাবে নাঁ, কিন্তু ছাত্রদের রুখতে না পারার আর কী আছে? এই ষে 
আপনার--“নামরিক ও বেনামরিক কর্তৃপক্ষ”” আপনারা আপনাদের প্রতি 
মানের একশে। আঠার লক্ষ ডলার পরিমাণ সামরিক বরাদ্দের আয চলিশ 
লক্ষ ভলার পরিমাণ প্রশাসনিক বরাদ্দের কী সর্ব্বহারটা করছেন শুনি? 

এইটা লেখার একদিন বাদেই একুশে তারিখের 'শান পাও-এ নানকিও 
থেকে প্রেরিত এই টেলিগ্রামটি পড়লাম £ “থবর পাওয়! গেছে এগজামিনেশান 
ইউয়ানের চাঙ ই-কুয়ানকে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এবং আজ থেকে 
দু'দিন আগে তিনি ছাত্রদের হাতে অত্যন্ত নিগৃহীত হয়েছেন। ছ্য়ং 
চাঙ কিন্তু বলেছেন ফে তার ড্রাইভারের একটা ভূলে জন্যে তাকে জনতার 
সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় বিশ্ববিস্তালয়ে হাজির করা হয় কিন্ত তিনি নিজেকে 
এব মধ্যে থেকে মুক্ত করে নিরাপদ্দে বাড়ি ফিরে আসেন । 'কার্ধনির্বাহক 
ইউয়ামের? একজন সেক্রেটারীকেও কেন্দ্রীয় বিশ্ববিষ্তালয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল কিন্তু তিনিও সরাসরি চলে এসেছেন- উধাও হয়ে যাননি ।” 

সাংহাইয়ের কয়েকটি স্কুলের যেসব ছাত্র নানকিঙে আবেদনপত্র পেশ 
করতে গেছল তাদের মধ্যে কত হতাহত হয়েছে তারই একটি বিশ্বাসযোগা 
পরিসংখ্যান আবার দেওয়া হয়েছে “শিক্ষার জগত* শীর্ষক কলামে । “চীনা 
পাবলিক স্কুলের ছ'জন মার! গেছে আর তিরিশজন আহত হয়েছে । ফুটান 
বিশ্ববিষ্তালয়ের থেকে দু'জন ফুটান মিভন্‌ স্কুলের দশজন প্রাণ হারিয়েছে। 
পূর্ব এশিয়া মিভন্‌ স্থলের একজনকে (ছাত্রী) খুঁজে পাওয়া বাচ্ছে ন!। 
সাংহাই মিড স্থলের একজন নিখোজ আর তিনঙজজল আহত। ভিনসেন্ট 
স্কুলে একজন নিহত আর গাচজন আহত .**? 
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ম্প্টই বোবা! ধাচ্ছে যে সধকারী' টেলিগ্রামের অভিযোগ অনুযায়ী ছাঞ্জরা 
কিন্ত «শাস্তি বিগ্রিত” করেনি। তা শত্বেও কর্তৃপক্ষ কিন্ত তাদের দন 
করেছে, তা সত্বেও তাদের বিরুদ্গে কুৎসা রটিয়েছে, তাদের জবাই করেছে। 
আমাদের “বন্ধুভাবাপন্ন প্রতিবেশীর” ভবিষ্ততে আর আতঙ্কিত হুবেন না? 
তীর খুশী মনে লুঠের মাল ভাগ করতে আষতে পারবেন । 


বামগন্থী সাহিত্য সংঘ সম্বান্ধা. 
১৯৩০ সালের মার্চ বামপন্থী লাহিতা সংঘের উদ্বোধন কালে প্রদপ্ত ব্তৃতা-_ 


অন্য বক্তার ধেদব বিষয় নিয়ে বিশ ভাবে আলোচনা করেছেন দে 
সম্বন্ধে আম্ব আমার কিছু বলার দরকার নেই। আমার মতে এ কালের 
প্বামপস্থী লেখকরা” খুব সহজেই “দক্ষিণপন্থী লেখক” হয়ে পড়তে পারেন। 
প্রথমতঃ লেখবার বা পভাশোনা করবার জন্ম আপনি যর্দ সত্যিকার সামাজিক 
সংঘাতগুলে সম্বদ্ধে অবহিত ন1 হয়ে নিজেকে ম্ত্রেফ কাচের জানলা পিছনে 
আটকে রাখেন তাহলে আপনি খুব সহজেই অত্যন্ত প্রগতিবাদী বা “বামপন্থী 
হতে পারবেন, কিন্ধু যে মূহুর্তে আপনি বাস্তবের সম্মুখীন হবেন আপনার 
লব চিন্তা চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাবে। বদ্ধ দন্রজার ভিতরে খুব সহজেই 
প্রগতিবাদী চিন্তা অঙ্কুরিত হুয় বটে কিন্তু আবার ঠিক তেমনি সহজ ভাবেই 
প্দক্ষিণপন্থী” হয়ে পল্ড়ার সম্ভতাবনাটাও থাকে । পশ্চিম দেশে একেই বলে 
“লে! সমাজতন্ত্রী”। সীলো একটি বলবার ঘর। এখানে বনে সমাঞ্জতন্ত 
নিয়ে আলোচনা করা অথচ লমাজতন্্রকে বাস্তবে প্রতিষ্ঠা করার জন্য বিন্দুমাজ 
চেষ্টা না করায় এই ব্যাপারটা! রুচি ও শিল্পবোধের পরিচয় দেয়। এ ধক্পনের 
সমাজতন্ত্র একেবাবেই আস্থাভাজন নয়। মুগোলিনি পেশাদার লেখক ময় 
তাই তাকে বাদ দিলে এমন একজন লেখক ব! শিল্পীকে পাওয়া সত্যিই আজ খুব 
শক্ত যার মধ্যে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারার রেশ-লেশ নেই, যাঁর মতে শ্রমিক ও 
কৃষকর্দের কারারুদ্ধ করা, হত্যা করা এবং শোষণ করাই উচিত । (অবশ্য একজনও 
নেই একথ। বলা যায় না, কারণ চীনের ক্রিসেপ্ট মুন গোঠী এবং ওই মুমোলিনির 
প্রিয় লেখক দ" আত্র,নজিওর উদ্বাছরণ লামনেই রয়েছে।) ৃ 

দ্বিতীয়তঃ, আপনি ধযর্দি বিপ্লবের প্ররুত চরিত্রটি বুঝতে না পাবেন 
তাহলেও খুব সহজেই “্দক্ষিণপন্থী” হয়ে পড়া সম্ভব। বিপ্লব রক্ত আর 
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নোগুরা মেশানো! তিক্ত একট! ব্যাপার $ . কিনব করি"কল্পনার মতে! জলের 
বা নিখুত নয়। বিপ্লব একেবারে কট বান্ধব, মার জজ এমন আন্ডেক 
ছোটখাটো ও রলাস্তিকর কাজ করতে হয় মলা কবি-কল্পনার মতে। রোাটিক 
ময়। রিগ্রবের সমস্ত ধ্বংসমুলক কাজ হবেই কিন্তু নির্মাপমুলক কাহ্দ বিঞ্বের 
পক্ষে আরে বেশী প্রয়োজন । তাছাড়। ধ্বংস কর সহজ কিন্তু নির্মাণ 
কর! কষ্টকর। তাই আগ বার্দের বিপ্লব লন্বদ্ধে বোমার্টিক ম্বপ্ন রয়েছে 
তার! খন বিপ্লবের আরে! ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করবে বাঁ যখন নত্যিই 
বিপ্লব শুরু হবে তখন খুব সহজেই তাদ্দের মোহভঙ্গ হতে পারে। শোন! 
যায় রুশ কৰি ইয়েলেনিন প্রথমে সর্বাস্তঃকরণে অক্টোবর বিপ্লবকে স্বাগত 
জানিয়েছিলেন। তিনি সরবে ঘোষণ! করেছিলেন ; দম্বর্গ ও মর্তে বিপ্লব 
দীর্ঘজীবী হোক !""*আমি একজন বলশেভিক।” পরে কিন্তু যখন বাস্তব 
অবস্বাটি তার কর্নার সঞ্চে মিলল না অমনি তার মোহভঙ্গ ঘটতে শুরু 
হল। তিনি শেষ পর্বস্ত অবক্ষয়ের গ্রান হলেন। পরবর্তী কালে তিনি 
আত্মহত্যা করেন এবং শোন! যায় তার অন্ততম কারণও এই মোহুভঙ্গ। 
পিলনায়েক ও এরেনবুর্গেরও এই একই অবন্থা। আমরাও আমাদের ১৯১১-র 
রিপ্রবের লময়ে একই উদ্দাহরণ দেখেছি। দক্ষিণ সমিতি'র লেখকদের 
মতো যার অতি বিপ্লবী হছিনেবে কাজ শুরু করেছিল তার! কিন্তু মনে মনে 
এই অলীক আশ! পুষে রেখেছিল ষে একবার মাঞ্চুদের তাড়িয়ে দিতে পারলেই 
“পুরোনে। যেই স্থখের দিনে” ফিরে যেতে পারবে, সকলেই তখন ঢোলা হাত। জামা, 
সুউচ্চ টুপি ক্মার চওড়া বেণ্ট পরতে পারবে আর রাজকীয় চালে চলে ফিরে 
বেড়াবে । এই জন্যেই মাঞ্চু সম্রাট বিতাড়িত হবার পর যখন রিপাবলিক পত্তন 
হল, ওর। একেবারে অবাক হয়ে দেখল যে ঘ1 ঘটছে তা মবই অন্ত ধারা । ফলত; 
ওদের শ্বপ্নভক্ক হল এবং ওদের কেউ কেউ নতুন আন্দোলনের বিরোধিতা পর্বস্ত 
করল। আমর] যদি বিপ্লবের প্রকৃত চিত্রটি না বুঝি, আমরাও খুব সহজেই এই 
রকম করে বলতে পারি। 

আরেকটি ভ্রান্ত ধারণ হচ্ছে কবি বা লেখকদের উচ্চশ্রেণীর মানুষ বলে 
মনে করা, আর তাদের কাজগুলো! অন্য সব কাজের চেয়ে মহছ বলে ভাবা । 
উদাহরণ দ্বরপ বল! যায় যে হাইনে মনে করতেন কবিরা যাচয়ের মধো নবচেনে 
মহান. আর তগরান বসীষ স্তায়পরায়গ। তাই তার মতে কবিৰা স্বত্যুর পর 
তগবানের পাশে আলন গ্রহণ কনে এবং ক্কগবান জাদের মিননিমূখ করান। 
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আজকাল অবস্থা কেউই ভগবানের মিষ্টিষুখ করানোর কথ] বিশ্বাস করে না, 
কিন্তু কিছু লোকে এখনে বিশ্বাম করে যে জাজ যে কবি ও লেখককা 
শুধিকদের বিপ্লব সমর্থন করছে তারাই কাল বিপ্লব লমাধ! হবার পর 
শ্রমিকশ্রেণীর কাছ থেকে প্রভৃত পরিমাণে পুরস্কার লা করবে, বিশেষ দ্কাবে 
আপ্যায়িত হবে, বিশেষ ধরনের গাড়িতে চড়ে বেড়াবে, বিশেষ ধরনের 
খাবার খাবে। শ্রমিক! নাকি তাদের রুটি মাখন খেতে দিযে বলবে, 
“এই নাও, তোমরাই তো আমাদের কবি!” এটা আবেক বিভ্রম এ কখনোই 
হতে থারে না। বিপ্লবের পর অবস্থা হ্য়তে। এখনকার চেয়ে আরে! 
ঘোরালে!। হয়ে উঠবে। রুটি মাখন তো! দুরের কথা, কালে! রুটিও হয়তো 
নাও পাওয়া ঘেতে পারে। রুশ বিপ্লবের পর দু'এক বছর এরকমই 
হয়েছিল। এই লত্যটা উপলব্ধি করতে না পারলে আমর! খুব লহজেই 
প্দক্ষিণপন্থী” হুয়ে পড়তে পারি । ঘটনাটা এই ঘে শ্রীমান লিয়াঙ শি-চিউ 
ঘাদের “যোগ্য” বলে যনে করেন মেই ধরনের লোক ছাড়া শ্রমিকদের কেউই 
বুদ্ধিজীবীদেক্ধ জন্য স্বতগ্র কোন শ্রদ্ধা অন্থুভব করে না। “উনিশ নাষে 
ফাদায়েভের থে উপন্যাসটি আমি অনুবাধধ করেছি তারই একটি চরিজ্ম 'মেটিক*কে 
দেখুন না। এই বুদ্ধিজীবী মেটিককে নিয়ে খনি শ্রমিকের! হছামেশাই 
ঠাট্টা-তামাশা করতো । বলাই বাছল্য ঘে বুদ্ধিলীবীর্দেরও নিজন্ব কাজ আছে 
এবং ত1 আমর1 কখনোই ছোট করে দেখবো না। তাবলে কবি ও লেখবদেন্স 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব করাটা! মোটেই শ্রমিকশ্রেণীর কর্তব্য নয়। এবার আমি 
কয়েকটা বিষয়ের উল্লেখ করছি ধার ওপর আমাদের নজর দেওয়। উচিত। 
প্রথমতঃ প্রাচীন সমাজ ব্যবস্থা! ও প্রাচীন শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের 
কঠোর ভাবে একটানা সংগ্রান্ চালিয়ে ষেতে হবে এবং আমাদের যে ক্ষমতা 
আছে তার পুরে! সাব্যবহার করতে হবে। পুরোনো বমাজের শেকড়গুলে। 
বহু গভীর অবধি বিস্তৃত থাকে তাই আমাদের আন্দোলন বর্দি সে কষ 
জোরদার ন! হয় এগুলোকে নড়ানো যাবে না। তাছাড়া আমাদের পুয়োনে। 
নমাজ এমন অনেক কায়দা জানে ঘার ফলে আমাদের নবীন শক্তিকে সে 
আপোষ করিয়ে ছাড়ে কিন্ত নিজে কখনোই আপোধ কর না। চীনে বহু নয় 
কান্দোলন হয়েছে কিন্ত তার প্রতিটিই প্রাচীঃনর কুক্ষীগত হয়েছে। এটা হাক 
লবদেয়ে বড় কাতণ এই মনে এইসব আন্দোলনের নির্দিউ ফোন সাধাদগ লঙ্্য 
ছিল না, এদের দ্বাবীগুলো ছিল ম্মতান্ত মামুলি এবং এব গতি পহুজেই 
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তৃপ্ত হয়েছে। ভাব! আন্দোঙ্নের উদ্দাহরণটাহি ধরুন না। পুরোনো সমাজের 
রক্ষকর। প্রথম দিকে এটির বিরোধিতাই করেছিল। কিছুদিনের মধ্যেই 
কিন্ত তার! সহজ ভাষায় লেখবার অনুমতি দিল। অতি হীন গোছের 
একটি পদমর্ধাদ! প্রধান ক'রে সহজ ভাষায় লেখা প্রবন্ধকে তারা খবর 
কাগজের অবহেলিত অংশগুলিতে ছাপবার অন্থমতি দিল। এই নতুন জিনিষটি 
আদে৷ ক্ষতিকারক নয় বলে মনে হয়েছিল বলেই ওক! এটিকে টিকিয়ে রাখতে 
দিয়েছিল। ওদিকে নবীন শক্তিও সহজ ভাখ। চালু কর! গেছে ভেবে 
সন্তষ্ট হয়েছিল। গত ক'বছরের প্রলেতানীয় সাহিত্য আন্দোলনেরও প্রান্ন 
এই একই দশা। প্রাচীন সমাজ শ্রমিকশ্রেণীর রচনাকে সহ করে নিয়েছে 
কারণ এটি তার্দের কোন ভীতির কারণ হচ্ছে না। বস্তত প্রাচীন সমাজের 
লোকেরা এই ধরনের সাহিত্য প্রণয়নে হাত লাগাতেও কন্ুর করেনি। 
বসবার ঘরের পুরোনো দিনের পোরসিলিনের জিনিষের পাশে একজন 
শ্রমিকের একটা সাদামাটা খাবার বাটি সাজিয়ে রাখার মধ্যে একটা 
নতুনত্ব আছে ৰলেই প্রলেতারীয় সাহিত্যকে ওরা! অলঙ্কারের মতো! ব্যবহার 
করেছে। ওদিকে আবার শ্রমিকশ্রেণীর লেখকরা যেই সাহিত্যে জগতের 
মধ্যে ছোট্ট একটা অংশ গ্রহণ করতে পায় এবং নিজেদের পাও্লিপি 
বিক্রি হচ্ছে গ্ভাখে ভার! তাদের সংগ্রাম বন্ধ করে দেয়। তাদের তাত্বিক 
বন্ধুরাও অমনি বিদয়গীতি ধরেন £ পপ্রলেতারীয় সাহিত্য জয়লাভ করেছে।” 
কিন্তু গুটিকয়েক ব্যক্তির সাফল্যের কথ! বাদ দিলে শ্য়ং প্রলেতারীয় সাহিত্য 
কী অর্জন করেছে? মুক্তি অর্জনের জন্ত যে গ্রলেতারীয় সংগ্রাম চলেছে 
তারই এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হুতে হবে প্রলেতারীয় সাহিত্যকে । শ্রমিকশ্রেণীর 
শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রলেতারীয় সাহিত্যও সমান তালে গড়ে উঠবে। 
সাহিত্য জগতে প্রলেতারীয় সাহিত্যের উচ্চ সম্মান আর সামাজিক ভাবে 
প্রলেতারীয়দের হীন পদমর্ধাদ] দেখে এটাই ম্পষ্ই বোঝ! যাক ষে প্রলেতারীয় 
সাহিত্য প্রলেতারীয়দের সংশ্রব হারিয়ে প্রাচীন সমাজের দিকে চলে গেছে। 
দ্বিতীয়তঃ, আমার মতে আমাদের রণক্ষেত্রের সম্মুখ তাগ আরো 
প্রধারিত কর] দ্রকার। গত বছর ও তার আগের বছর সত্যিই আমরা 
ৰেশ কয়েকবার সাহিত্য জগতে লড়াই করেছি। কিন্তু তার পরিসর ছিল 
ধুবই সঙ্ীর্ণ। প্রাচীন সাহিত্য ও প্রাচীন চিন্তাধারা সংঙ্ষান্ত ব্যাপারে 
কিছুই ন| করে আমাদের নবীন লেখকরা একই জায়গা কেবল কলম 
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ঘসতে শুরু করেন আর প্রাচীন পশ্থীরাও সেই সুযোগে আরামে একপাশে 
দাড়িয়ে কী ঘটছে দেখে বান। 

তৃতীয়তঃ, আমরা এখন সংখ্যায় এত নগণা ষে আমাদের অতি অবশ্য 
অসংখ্য নবীন যোদ্ধা তৈরী করা উচিত। আমাদের কয়েকট। পঞ্জিকা 
আছে এবং বেশ কিছু বইও প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এসবের পিছনেই 
সেই মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্যিক আছেন। তাই বিধয়বস্তর মধ্যেও 
বৈচিত্র্য নেই। কেউই বিশেবজ্ঞ হবার চেষ্টা করছেন না, সবাই সব কাজ 
করছেন--অন্ুবাদ, গল্প লেখা, সমালোচনা, কবিতাও বাদ নেই। বলাই বাহুল্য 
এর ফল খারাপই হচ্ছে। লেখকের সংখ্যা কম বলের এই সমস্যার হি 
হয়েছে। লেখকের অভাব না থাকলে অন্বাদকর1] অনুবাদ নিয়ে থাকতে 
পারেন, গরকাররা গল্প নিয়ে, সমালোচক সমালোচন। নিয়ে। সেক্ষেত্রে 
শক্রর সঙ্গে সমরে নামার পর আমাদের বাহিনীর ক্ষমতা এত বেশী হবে 
যে শক্রকে সহজেই পরাস্ত কর যাবে। প্রসঙ্গত; একট! উদাহরণ দিচ্ছি। 
গত বছরের আগের বছর ক্রিয়েশান সোপাইটি ও সান্‌ সোসাইটি আমাকে 
আক্রমণ করেছিল। সত্যিই ওরা! তখন এত ছুর্বল ছিল যে আমিও 
কিছুদিন পরে উৎসাহ হারিয়ে ফেপেছিলাম। পাল্টা আক্রমণ চালানোর 
কোন হেতুই খুঁজে পাইনি কারণ এটা আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ওর! 
“শূন্য শহরের কৌশল”* ব্যবহার করছে। শক্রদল দৈন্তদের প্যারেড না 
করিয়ে তার বদলে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিল একটা সোরগোল তুলতে। 
আমাকে গালিগালাজ করে বেশ কিছু নিবদ্ধ লেখা হলেও এটা বুঝতে 
আপনার্দের এক মুহুততও লাগতো না যে এগুলো সবই ছন্রনামে লেখা 
হয়েছিল। ঘুরেফিরে শেষ পর্বস্ত এইসব গালিগালাজের সারমর্ম য! দাড়াতে 
ত| সবই প্রায় এক। আমি এমন একজনের আক্রমণের জন্য তখন অপেক্ষা 
করছিলাম ষে সমালোচনার মার্সবাদী পদ্ধতিটি আয়ত্ব করেছে। কিন্তু এরকম 
কোন লোক আত্মপ্রকাশ করেনি। আমি চিরকালই মনে করেছি যে 
তরুণ যোদ্ধাদের ট্রেনিং দেওয়! খুবই গুরুত্বপূর্ণ কাজ এবং সেই জন্তই 

* থি_ কিওডম্দ্‌*এর কালের খ্যাতনামা রণকৌশলবিদ চুকে বিয়াও শোনা 
ঘায় শক্রসৈন্থকে একটা অন্থরক্ষিত শহরের মধ্যে ঢোকবার জন্ত আহ্বান কৰেন। 
শক্রুদুল ফাদে পড়ার আশঙ্কায় শহরে চোকে ন|। 
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কয়েকটি সাহিষ্য গোরিও গড়ে তুলেছি।। এর মধ্যে কোনটাই অব 
তেমন কিছু করতে পাবেনি। কিন্ত এব্যাপারে ভবিঠতে আষাদের আরে 
নজর দেওয়া উচিত। | 

এখন আমাদের যেমন অত্যন্ত: জরুরী কাজ হচ্ছে একাল নতুন যোছা 
তৈরী করা তেমনি আমত। যার! লাহিত্য ক্রণ্টে রয়েছি তাদেরও “স্থিতিস্থাপফ” 
হতে হবে। স্থিতিচ্থাপক মানে কিন্ত চি রাজবংশের সমগ্নকার সেইসব 
বিস্তার্থীর কথা বলছি ন! যার! পরীক্ষা” দেবার লময় রচনাগুলোকে “দরজা 
খোগার জন্ত এক একটা উট*-এর মতো! ব্যবসার করতো । বিভ্তার্থীর! এই 
রচনাগুলোর সাছায্যেই পরীক্ষায় পাশ করে “চিঙ তাজত্বের এক একজন ইস 
কর্মচারী ছুতো!। একবার ধূদ্দি কেউ এই “ভূমিকা, বিবরণ, দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন ও ভাস্ুণ্যঞ্গ জোরে পরীক্ষায় উতরে ষেতে। আর তাকে জীবনে 
কোনদিন এটি ব্যবহার করতে হুতো। না, স্গে এটিকে ছুড়ে ফেলে দিতে 
পারতো । এই জন্তেই একে “ইট” বলা হত, কারণ এটা শুধু দরজ। 
খোলধার জন্তেই ব্যবহার করা হত এবং সে কাজট! হয়ে গেলে ইটাকে 
বয়ে বেডানোর বদলে এক ধায়ে ছুডে ফেলে দেওয়াটাই ছিল যুক্তিযুক্ত । 
একই ধরনের পদ্ধতি এখনে ব্যবহৃত হুয়। আমরা দেখেছি ঘে দু,একট। 
কবিতার বইবা গল্পের বই প্রকাশিত হবার পরেই লেখক মশায় অনেক সময় 
একেবারে চিরতরে উধাও হয়ে ষায়। এর] যায় কোথায়? কয়েকটা বই 
ছেপে কম হ'ক বেনী হ'ক খানিকট] খ্যাতি অর্জন করে এর] তারপর 
আধ]াপক হযে ধায় বা অন্ত কোন কাজ পেয়ে যায়। এদের লাম কেন! 
হয়ে গেছে বলে আর লেখার দরকার হয় না এবং এর! তখন চিরতরে 
উধাও হয়ে ঘায়। এই জন্যেই চীন সাহিত্য ও বিজ্ঞানে তেমন কিছুই 
দিতে পারছে না। আমাদের কিন্তু এখন কাজে লাগবার মতো কিছু কিছু 
লেখার খুবই প্রয়োজন । (লুনাচাস্বাঁ রুশ হস্তশিল্প লংরক্ষণের গ্রন্তাব পর্স্ত 
করেছিলেন কারণ বিদেশীরা কৃষকদের তৈরী জিনিষপঞ্জ কিনবেই এবং এই 
টাঞাট] কাঞ্জে লাগবে। আমার বিশ্বাম আমর] ঘদ্দি সাহিত্য ও বিজানে 
কিছু অবদান রাখতে পারি তাছলে সাত্রাজ্যবাদীদের কবল থেকে আমাদের 
মু করার জন্য যে স্বাজনৈতিক আন্দোলন চলছে এসব তার সছায়কই 
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হবে।) লাহিত্যে সামান্যতষ লাফল্য অর্জন করতে হলেও আমাদের কিন্তু 
পস্থিতিস্থাপক” হতে হবে। 

আমার শেষ কথা, আমার মতে একট] যুক্তত্রণ্ট মানেই আমাদের 
নিজেদের মধ্যে অতিঅবশ্ট একটি সাধারণ লক্ষ্য থাকা । মনে পড়ে খাচ্ছে 
একজনকে বলতে শুনেছিলাম £ “প্রতিক্রিয়াীলয় ইতিমধ্যেই তাদের যুক্তক্রপ্ট 
তৈরী করে ফেলেছে কিন্তু আমরা এখনে! একত্রিত হুতে পারিনি।” 
বন্ততঃ ওদের এই ফ্রণ্টটা ওর] ইচ্ছাকৃত ভাবে গঠন করেনি। ওদের 
লক্ষ্য এক এবং কাজও করে চলেছে সেই অনুযায়ী তাই মনে হয় ওদের 
বোধহয় যুক্তক্রণট আছে।' ওদিকে আমর! যে একত্রিত হুতে পারছি না 
তার থেকেই বোঝা যায় যে আমাদের উদ্দেশ্গুলোই বিভিন্ন--কেউ কাজ 
করছি একট! গোষ্টির জন্যে, কেউ আবার কোন ব্যাক্তির জন্যে। আমর! 
সকলেই হর্দি শ্রমিক ও কৃষকদের জন্যে কার করতে চাইতাম আমাদের 
সেনাবাহিনীর মধ্যে কিছুতেই বিভেদ থাকতে পারতো] ন!। 


স্বাগ্র কথা গুনছি 


ত্বপ্র দেখার ব্যাপারে কোন বাধা-নিষেধ নেই, কিন্ত স্বপ্নে কী দেখেছি তা 
বিবৃত করা বারণ। একথা ঠিক যে হ্বপ্র নবাই স্কাখে, কিন্তু কী দেখেছে 
বলতে গিয়ে কেউ যে মিথ্যে কথা বলবে না এমন কোন নিশ্চয়তা আছে 
কী! না, তানেই। ৃ 

নববর্ষের দিন *ইস্টার্ন ম্যাগাজিনের” বিশেষ নববর্ধ সংখ্যাখান1। হাতে 
পেয়েছিলাম । পত্রিকান্ঠির শেষাংশে ছিল কয়েকটি “নববর্ষের ম্বপ্র”। “চীনের 
ও নিজের তবিব্যত সম্বন্ধে আপনার ন্বপ্ন”--এই বিষয়টির ওপর পত্রিকার 
দপ্তরে নাকি একশো চল্লিশটিরও বেশী জবাব এসেছিল। সম্পার্দকের 
অন্থবিধাটা বেশ বুঝতে পারলাম। বাক্‌-স্বাধীনতার যখন অতাব তখন 
্বপ্পের বিবরণ দেওয়াই ভালো। তথাকথিত সব সত্য উক্তির অস্তরব্তা 
মিথ্যাটুকু নিয়ে আলোচনা না! ক'রে স্বপ্রের তিতরের সত্যটুকু নিয়ে আলোচনা 
করাই তে! ভাল। আগ্রহ ভরে এই অংশটির ওপর চোখ বুলিয়ে কিন্ত 
দেখতে পেলাম যে সম্পাদক একেবারেই ব্যর্থ হয়েছেন। 

এই বিশেষ সংখ্যাটি পাবার আগেই আমার লঙগে এমন একজনের দেখ! 
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হয়েছিল খিনি পত্রিকায় গেখা পাঠিয়েছিপেন। এই ভদ্রলোক 'গ্যালি-প্রুফণ্টা 
দেখেছিজেন। তীর কাছেই শুনেছিলাম কাগজের বড়কর্তা নাকি তীর লেখ! 
ভবাবটাকে কেটে-ছেটে পাপ্টে দিয়েছিলেন। তাঁর আদত ্বপ্নটা ছিল 
একেবারে অন্ত প্রকার । এ তো জান] কথাই যে পু'জিপতিদের পক্ষে লোকের 
স্বপ্ন দেখাত ওপন্ব নিষেধাজ জারী করা সম্ভব নয়। কিন্ত যেই কেউ 
কোন ন্বপ্রের কথা লিখবে--ক্ষমতায় যদি কুলোয় তো! সঙ্গে সঙ্গে ওর! 
হস্তক্ষেপ করবে। আপনার ম্বাধীনতাটুকু হরণ না ক'রে ছাড়বে না। 
সম্পাদকের বিরাট পরাজয় ঘটেছে এখানেই। 

এইসব অন্তায় হস্তক্ষেপের কথা নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে এবার বরং 
দেখ। যাক কী কী হ্প্নের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। সম্পাদক আমাদের 
এই তথ্যটির দিকে মনোষোগ আকর্ষণ করেছেন ষে, অংশগ্রহণকারী লেখকদের 
মধ্যে সকলেই প্রায় বুদ্ধিজীবী এবং এ'র! সবাই প্রথমে নিরাপত্তাহীনতার 
ভাব প্রকাশ করেছেন, আর তারপর অনেকেই ভবিষ্যতের বুকে এমন একট! 
উন্নত ধরনের সমাজের দ্বপ্র দেখেছেন ষে সমাজ “সার্ধজনীন লাম্য” ও 
প্রত্যেকের নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী কাজেক় ভিত্তিতে গডে উঠৰে। 
কথাগুলোর মধ্যে কেমন একটা দাঞণ “বেআইনি” গোছের স্বাদ আছে। 
( এই ব্যাখ্যাটি কিন্ত আমার সম্পাদকের নয়। ) 

এরপরেই কিন্তু সম্পাদক মশাইকে একটু “বোকাটে মার্কা” ব্যবহার শুরু 
করতে দেখা গেছে। কে জানে কোখেকে একট! তত্বকে পাকভে ধরে 
তিনি এই শখানেক কি শ'দুয়েক স্বপ্নকে ছুটি প্রধান ভাগে ভাগ করতে 
আরম্ভ করেছেন। যে যে স্বপ্পে আমাদের চেয়ে উন্নত ধরনের সমাজের 
গ্রনঙ্গ রয়েছে সেগুলোকে তিনি হয় “প্রচারধর্মী* বলেছেন, নয়তো “নাস্তিকতা” 
বলে আখ্যা দ্িয়েছেন। প্রাচীন নীতি অনুসারে দন্বপ্রের মধ্যে স্বপ্রদশর 
চিন্তা-ভাবনা সমৃহই ব্যক্ত হওয়া উচিত” আর তাই এই “চিস্তা-ভাবন! 
সমৃহপ-কে একটা! অন্তঃসাস্হীন বিমূর্ত বস্ততে পরিণত করতে সম্পাদকের এই 
পীড়।'পীড়ি। এখানে কিন্তু মনে রাখ! দরকার থে কনফুসিয়াস একবার 
বলেছিলেন «তোমরা যে যা ভাবছে প্রত্যেকেই তা বলে ফেলা উচিত।” 
এই ব'লে কনফুনিয়াস শেষ পর্ধস্ত শেও টিয়েনের বাছনাটিকে অনুমোদন করে ছিলেন, 
কারণ একমাত্র শেঙ টিয়েনের বাসনাটিই ছিল কনফুসীয় পথের নামিল। 

আসলে সম্পাদক যাকে প্প্রচারধ্মী” বলেছেন দে ধরনের স্তপ্র এখানে 
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খুব অল্পই বুয়েছে। এই প্রবন্ধগ্ুলে। যেছেতু জীগ্রত অবস্থাতেই লেখো এবং 
এটা একটা! “বুদ্ধির জোর পৰীক্ষা” গোছের ব্যাপার, তাই প্রত্যেক লেখককেই 
এমন একটা করে দ্বপ্ন পরিবেশন করতে হয়েছে হা তা বর্তমান চাকুরি, 
পদমর্ধাদ|! ও পেশার সঙ্গে খাপ খায়। (একথা অবশ্ত সেই লব লেখার 
বেলায় খাটবে না যার অংশবিশেষ বাদ্-ছাদ বা পরিবতিভ কর!1 হয়েছে )। 
তাই বলছি এই লেখাগুলোকে যতই *প্রচারধর্মী” বলে মনে হোক্‌ না 
আসলে কিন্তু ভবিষ্যত কালের সুন্দর সমাজের কথা এখানে আদে? “প্রচার” 
করা হয়নি। কয়েকজন লোক “সবার জন্ত খাস্তের” আর, আরে] কয়েকজন 
“শ্রেণীহীন সমাজ” ও “সার্বজনীন লাম্য”্র স্বপ্র দেখেছেন কিন্তু একেবাবে 
মু্টীমেয় ক'জন সেই ম্বপ্প দেখেছেন যা এই ধরনের সমাজ গডতে গেলে 
সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন হবে। অর্থাৎ শ্রেণীসংগ্রাম, শ্বেত সন্থাস, বিমান-হান! 
অত্যাচারজনিত মৃত্যু, নাকের মধ্যে ফুটন্ত লকঙ্কার ঝোল ঢালা, বৈদ্যুতিক 
শিহরণ প্রয়োগ ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। মানুষ ঘদ্দে এইসব স্বপ্ন না দেখে তাহলে 
যেধত তেজী লেখাই লিখুক না ওই উন্নত জগতটা কোনদিনই আব বাস্তব 
রূপ নেবে না। চিরকালই তা স্বপ্ন থেকে যাবে, আর কেবল অস্তঃলারহীন 
স্বপ্ন দেখাতে শেখাবে। 

মে যাই হোক এমন মান্ৃষের অভাব নেই ধারা এই স্বপ্নকে সত 
করে তুলতে চান, ধার] কথার বদলে কাজ করেন, তবিষ্যতকে নিয়ে স্বপ্ন 
দেখেন। এই ম্বপ্র যাতে সত্যি হয় তারই জন্যে বর্তমানে তারা সংগ্রামে 
লিগ্ড। এই কারণেই অনেক বৃদ্ধিজীবীকে বাধ্য হয়ে চেষ্টা করতে হয়েছে 
যাতে সংগ্রামীদের স্বপ্রগুলে। “প্রচারধর্মীগ বলে মনে হয়। তায মানে 
দাড়াচ্ছে এই যে আসলে “প্রচার চালানো হয়েছে” এই সংগ্রামীদেঘ্রই বিরুদ্ধে। 
সংগ্রামীদের নিয়ে বর্তমানে ষে প্রচার চালানে। হচ্ছে ও ভবিষ্যতেও ঘা! চালানে। 
হবে তাতে ষে এরা আপত্তি জানাচ্ছেন ন৷ সে শুধু রুটি মাখনের খাতিরে। 

এখনে। পর্যন্ত আমর! প্রাচীন বীতির চিন্তা-ভাবনার জালে এমন জড়িয়ে 
রয়েছি ষে খান্ভবন্তর নাষোল্লেখ করাটা পর্যন্ত কুৎসিত বলে মনে করি। 
তা বলে কিন্তু আমার “ইন্টার্ন ম্যাগাজিনের” যোগ লেখকদের প্রতি বিন্দুমাত্র 
অশ্র! পোষণ করার ইচ্ছে নেই। সম্পাদক তার মন্তব্যে ক্রয়েডের দৃিভঙ্গী 
উদ্বাত করে লিখেছেন ঘে “ননাতন” স্বপ্ন সমূহ মাহষের হৃদয়ের গোপন 
কথ! ব্যক্ত করে এ এর কোন লামাজিক তাৎপর্য নেই।” ব্যাপারটা 
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হচ্ছে ক্রয়েনের ধারণ! ছিল লব স্বপ্রের ফুলে রয়েছে অবদমন--কিন্ত মাহ 
অবদমিত হয় কেন? ব্যাপারট! সমা্জ-বাবস্থা, রীতি-নীতি ও এই জাতীয় 
বা কিছু আছে সবের লঙ্গেই জড়িত। ্বপ্প দেখার মধ্যে দৌধের কিছু 
নেই কিন্তু সেটা বিবৃত কর! মাত্র সে লহদ্ধে প্রশ্ন ওঠে ও তা! বিশ্লেবিত 
হতে থাকে-মেট। তখন ভারী অনুচিত একটা রূপ ধারণ করে। নম্পাদকের 
মাথায় এ কথাটা! খেলেনি বলেই বধোধঘুর় তিনি এমন অবিবেচফের মতো 
পুঁজিপতিদের দলে ধোগ দিয়ে ভাদ্বের বহু রক্ত ঝরানো কলমখান! হাতে 
তুলে নিয়েছেন। কিন্তু “অবদ্মন* তত্বের সাহায্যে স্বপ্নের র্যাখ্যা করাটাকে 
নতৃনত্খ বলে মনে করবে এমন কোনো লোকের আজকাল দেখা মেলাই 
ভার। 

আমার যা মনে হয়, জ্রয়েডের সম্ভবতঃ একটু-আধটু পয়পাকড়ি ছিল, 
ঘা! প্রাণ চার খেতে পেরেছেন। কুটি মাখনের চিস্তা তাই তার কাছে আদৌ 
কোন লমন্যা বলেই মনে হত না। অগত্যা বিশেষ ঝৌকটা পড়ল ঘৌনতার 
ওপর, আর লশবৰ করতালি দিয়ে উঠল বেশ কিছু অনুরূপ পরিবেশোডভূত 
লোক। বিশ্বাস করুন ফ্রয়েড সত্যিই এ-কথাও বলেছিলেন থে কন্তারা 
ভাদের পিতাকে ও পুত্র! তাদের মাতাকে বেশী পছন্দ করে, কারণ তার] 
হচ্ছে বিপরীত লিঙ্গের জীব। ছেলেই ঘোক আর মেয়েই হোক, শিশু মাত্রেই 
জাত হবার অল্লক্ষণের মধ্যেই ঠোট চাটতে শুরু করে, এধান-সেধার মাথা 
নাড়তে থাকে । তার মানে কি সে বিপরীত লিঙ্গের একজন কাউকে চুমু খাৰে 
ৰলে খু'জছে 1? তা! নয়, একথা আর কার অজান। যে ও খেতে চাইছে । 

ধত্িই তাই--ঘোৌন আকাঙ্ষার চাইতে আহারের আকাঙ্ক্ষা ঢের গভীর। 
আজ ঘখন প্রেম আর প্রেমপত্র সংঙ্গিষ্ট অন্তহীন গল্পের মধ্যেও কারুরই ঘবণ্য 
কিছু চোখে পড়ছে না তখন আহার্ধের কথা পাড়াটাই বা জামরা কোন 
যুক্তিতে নিষিদ্ধ করি? এখন এইসৰ কথাগুলো যেহেতু জাগ্রত প্র তাই 
মিথ্যা ভাষণ পুরোপুরি এড়ানে। খুবই শক্ত । বিশেষতঃ বিষয়টি যখন আবার 
“একটি স্বপ্ন এবং সম্পাদক বলেছেন, “আমাদের পাধিব উপকরণের প্রয়োজনীয় 
আত্মিক প্রয়োজনীয়তার চেয়ে অনেক বেশী।” ভাই সেক্সারের (ক্রয়েডের ভাষাই 
ব/বহত হুল) টিলেমির সুযোগ নিয়ে লম্পাক এমনি কণ্টা স্প্রে কধ! ছেপে 
দিগ্গেছেদ। আললে এ পেই দ্থপ্রের মধো পোস্টার ফাটা আহ প্লোগান দেওয়াস্র 
তে! একট! ব্যাপার । এটাকে মোগ্গাহুজি প্রচার বলা! চলে। অবনত এমনও 
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হতে পারে ঘে কয়েকটা ক্সোগানকে আপাত তাবে ঘা হনে হচ্ছে আমলে ত| 
টিক ভার উদ্টো। 

সময় এত দ্রুত পান্টাঙ্ছে আর রুটি ও মাখন খুঁজে পেতে জোগাড় খরা 
এত কষ্টকর হয়ে পড়েছে যে অনেকেই বর্তমান ও তবিষ্ততের কথা ভাবতে 
বলে কেবল এই ধরনের স্বপ্র ছাড়া অন্ত কিছুর বিবরণ দিতে পায়ছে না। 
আমর! সবাই পেটিবুর্জোয়া (আমাকে ধদিও “সামস্বতম্ে শাবক* ও লাহিত্য 
জগতের বুর্জোয়া বল! হয় তবু নিজেকে আমি পেিবুর্জোয়! বলে মনে করি ), গাই 
পরম্পরকে আমরা নিশ্চয় বেশ তাল মতোই চিনি এবং কোনে! কিছু গোপন 
রাখার চেষ্টা করাটাও অপ্রয়োজনীয় 

আয় মেই নব বশখ্বী ব্যক্তির কথা যদি ওঠেধারা স্বপ্রের মধ্যে নিজেষের 
এক একজন নল্ন্যামী, জেলে, কি কাঠুরে রূপে স্ভাখে ব! ভ্াখে যে ভাঙ1 নিজেদের 
বর্তমান পেশ! ছেড়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা পেশা গ্রহণ করছে, তবে ভার থেকে 
এইটাই পরিফষার হয়ে যায় যে নিজেদের অন্পপাজের তঙ্গুরত! সম্বন্ধে এর] সশক্ষচিত 
এৰং এই বিষয়ে তার! আরো নিশ্চিত্ত হতে চাইছে। সরকারের সঙ্গ ত্যাগ করে 
মবুজ অরপো। কি ট্বদেশিক সথযোগ-স্থবিধ! ছেড়ে পাহাড়ে ও জলাতূমিতে 
পলায়ন--এইসব অভিলাষ পূর্বে যেগুলি ব্যক্ত হয়েছে তার চেয়ে অনেক বেশী 
সথদূরপ্রমারী। নে নত্বদ্ধে অবশ্য এখানে আলোচন! করবো ন1॥ 


